今天基利安·姆巴佩满了24岁。
如果前天能拿到世界杯，那，个人第二届世界杯而且是六十年来第一次卫冕、平罗纳尔多的8球金靴奖、史上第二个世界杯帽子戏法这些传奇表现，大概是前所未有的24岁生日礼物了。
(相关资料图)
然而，没实现。
前天我说，我觉得这是最好的结局：姆巴佩证明了自己，梅西（与迪玛利亚）则完满了。
毕竟姆巴佩所缺的不是世界杯，而是世界对他强大存在的认知。
姆巴佩昨天推上说了Nous reviendrons.我们会回来的。
于是让我觉得，这个结果，不止对阿根廷对梅西是好事；对姆巴佩，对足球，都可能是好事了。
我第一次亲眼看到姆巴佩，是2018年3月底，波尔多大西洋体育场，巴黎对摩纳哥的联赛杯决赛。
那天那段的记录——注意下面这些都是四年九个月前的事了，当时姆巴佩还没拿世界杯。
在巴黎西郊，巴黎圣日耳曼的训练基地，助教卡马拉说：
“我们要耐心点；姆巴佩还年轻，我们会一点点加强他的战术地位；他还在适应城市，他还在学习如何与全队搭配，这是他第一年来巴黎；按照计划，他会成长得很稳健的。”
在凯旋门旁的法国足球甲级联赛总部，我问总裁先生：“法国历史上的巨星，最后都会效力于别处：普拉蒂尼为尤文图斯而战，坎通纳去曼联，齐达内的巅峰在马德里度过，亨利是阿森纳之王；现在格里兹曼和博格巴也都在国外；下一个法国之王会是谁呢？”
总裁先生答：“姆巴佩。巴黎圣日耳曼现在的旗帜是内马尔，但姆巴佩，嗯……所以，留下他，很重要。”
在波尔多大西洋球场，我问德约卡夫。“您作为法国历史巨星以及国际米兰的名将，曾经与齐达内，与罗纳尔多这样的传奇共事；现在的法国，您看得见哪个球员，有机会成长为类似级别的巨星吗？”
德约卡夫：“姆巴佩。他拥有一切资质。将他留在法国，很重要。”
3月31日晚，巴黎圣日耳曼对摩纳哥比赛开场五分钟，姆巴佩从右路到中路，一双脖子下面全是腿的鸵鸟长腿不知怎么一忽闪，已经夺入禁区；吉里克阻截，姆巴佩倒地；裁判先跑过去，判定没犯规——然后在满场球迷哗然声中，用了现场VAR帮助，确认了录像，回身一指：点球。
卡瓦尼轻松地破门，1比0。
后场角球破坏，姆巴佩回撤到本方30米接球，然后，右路启动，用一个仿佛闪烁火焰的奔袭开始：那一下仿佛《海贼王》里路飞开了二档，你难以想象那两条长腿是用如何的速率在变化；刚过中场线，姆巴佩传出一脚又长又远带弧度的斜传，直找左侧。
——看上去是过了点，中路卡瓦尼还没跟进呢。
——但是等一下。
——左路，迪玛利亚已经赶到，恰好在禁区肋部接到姆巴佩这脚诡异之极的传球，然后：低射，2比0。
下半场15分钟，阿尔维斯在右翼后场送出一脚看似漫无目的的慢悠悠直传：没有机会，没有空间，仿佛那球该直接出底线；但姆巴佩忽然仿佛超人变身，一个加速内侧外切，横空出世截到了球——当然也就此切断了自己的空间；在极狭窄的角度，姆巴佩一脚轻推，越过摩纳哥守门员苏巴西奇，擦着门柱滑出底线——差一英尺，就是3比0了。
这是个典型的姆巴佩球：没有机会，完全依靠他超能力一般的跑动与速度，强行变出了一个机会。
比赛还有5分钟。巴黎继续压前，中场横向转移；姆巴佩来到中路，再一次长腿横拉，一个突刺，仿佛一根针刺破一层塑料泡沫；然后一脚球进禁区，卡瓦尼前插正面拿球，让过杰梅尔森，倒地低射左路：3比0。
卡瓦尼进了两球。姆巴佩制造一个点球，助攻了两球。
姆巴佩每次独自带球面对对方单人防守时，像一个自知其卓越天赋的少年，或者说，一个知道“我并不是人类”的怪兽。看着他从一个人类忽然变身金刚狼似的穿越对手时，有种二次元的感觉；与此同时，每次被对手揪倒或缠倒，他都很平静：他很少生气，大概是从小习惯了；他似乎已经接受了“我就是会被人针对性对待的，我就是这样屌”。
姆巴佩拥有两条长腿，脖子以下都是腿，一旦突破步幅巨大；但他重心又不高，步伐轻盈；他最喜欢的突破方式很奇怪：保持着重心，交叉步横抹走内线假动作，然后磕球变向，长腿忽然伸出，从对手身旁外侧呼啸而过——这一切顺滑柔韧又迅速，仿佛路飞伸出的橡胶腿。而当姆巴佩跑起来时，根本没人追得上。
他的比赛数据，他的年龄，他肉眼可见的天赋之外，是他身上洋溢出来的天才。都说他像亨利，其实风格并不一样。亨利拥有旷古罕见的迅速与优雅，步点、节奏、轻盈、迅如闪电；但姆巴佩身上则有着一种小野兽般的奇怪特色。
温格说，姆巴佩很像贝利——风格上，似乎这样更确切吧。
姆巴佩，贝利。
温格第一次这么说，是2017年。当时他和Téléfoot的让·皮埃尔·克里斯蒂安说，姆巴佩可能成为贝利。今年夏天，温格还重提了一次，继续认为姆巴佩像贝利。
“他轻松，聪明，善于表达，有感染力。他会爬得很快，很高。”
既然说到贝利，提一些巧合。
世界杯决赛史上第一个20岁以下进球的球员，1958年贝利。
世界杯决赛史上第二个20岁以下进球的球员，2018年姆巴佩。
这是四年前就众所周知的了。
本届世界杯结束后……
贝利世界杯生涯14场比赛进12球。
姆巴佩迄今世界杯生涯14场比赛进12球。
贝利1958年夺冠，1962年因伤只踢了两场；加林查带队让巴西卫冕，这是贝利的第二个世界杯冠军。两次世界杯，两冠。
姆巴佩2018年夺冠，2022年跟队到了决赛，亚军。两次世界杯，一冠一亚。
贝利世界杯决赛一共进了三球：1958两球，1970一球。
姆巴佩世界杯决赛已经进了四球：2018一球，2022三球，史上最多。
当然咯，两届世界杯下来，贝利两冠（虽然第二冠只踢了两场），姆巴佩一冠一亚。但姆巴佩应该还有两届可踢。
所以谁知道呢？
说回开头。
之所以我觉得，这次失利对姆巴佩是好事，是因为……24岁就两世界杯，连续第三次压过梅西（2018年1/8决赛，2021年欧冠，这次）夺冠，他的心理会起什么样的变化？
而他的技术细节，还没到那个地步。
我昨天看到的一个英语评论极有意思，他这么说姆巴佩的“我们会回来的”：
梅西游玩一遍，拿着世界冠军回家了；把我们这个世界留下来，接下来十年，面对姆巴佩这个愤怒的猛兽？！
这么说有点过激，但在24岁这个年龄，奋战之后的败北，可能好过过早圆满的胜利。
——过早得到了一切，可能导致的不好后果，看过26岁之后大罗和26岁之后小罗的诸位，一定知道我的意思。
至于姆巴佩输掉之后的雄心/野心，倒不太需要怀疑。
2020年欧冠决赛输拜仁后，下一年他联赛31场27球，欧冠对巴萨帽子戏法，对拜仁两场三球。
2021年欧洲杯迟疑的点球失手，被法国媒体万人嘲；前天世界杯决赛三个点球，都打同一侧不带犹豫的。
倒是他进步的方向吧……
反击进球能力不多提了。阵地战有球踢法虽然略单调——左肋不能内切就要突底线倒三角——但也够用。代表巴黎至今237场190球82助攻还是上季法甲助攻王——进球巴黎队史第二次于卡瓦尼，助攻次于迪玛利亚和苏西奇，甚至欧冠方面已经是队史进球王和助攻王。
是差哪儿来着？
英格兰对法国那场前，波切蒂诺那段话点醒了我。
那段他对比姆巴佩和凯恩，说凯恩在串联中前场方面极为卓越，但凯恩很习惯拿球，即便他最大的威胁在禁区里。而姆巴佩很习惯不拿球，甚至可以5分钟、10分钟地游离于比赛之外；但只要给他一点机会，他就可能改变比赛。
这段话既是姆巴佩的优点，也是他的缺点。
世界杯决赛，姆巴佩97秒两个进球扳平比分，是所谓“一点机会，就改变比赛”。从80分钟到加时赛结束，法国的踢法是穷凶极恶地，一群替补疯狂跑动，姆巴佩狂野突袭。
这踢法肉眼可见地吓人，但不是常规踢法。
所以在世界杯决赛前，虽然姆巴佩进5个球，但看球的都知道：法国队组织大局梳理局势的，是格里兹曼。
姆巴佩则负责每次拿球，就创造点什么、爆破点什么——其他时候，可以游离于比赛之外。
比如对波兰，除了进二球助攻一次，他出镜率并不高。
用贝利举例的话，1958年他可以放心冲杀，因为背后有迪迪和瓦瓦。1970年世界杯他只进四球，不如1958，但公认的那届贝利是集大成表现：
不止因为他拿了第三个世界冠军，还因为他转型成了那支巴西的进攻枢纽。
就像我念叨的：
姆巴佩两届都穿的法国10号，格里兹曼两届都穿的法国7号。但作用上，姆巴佩一直是7号位作用，格子更像10号——题外话：格子爱穿7号是因为他从小喜欢贝克汉姆——但以后，真想要“Nous reviendrons”，姆巴佩得试图学着当个10号。不一定真踢10号去，但他得在“97秒改变比赛局势”和“5分钟10分钟游离于比赛之外”之间，找到个平衡。
当然这也不是我们需要思考的问题：他的球商，他应该懂。
媒体都渲染他喜欢C罗，但他从小的偶像，三个：
齐达内、小罗、C罗。
他小时候，喜欢齐达内到这地步：跑去邦迪——他出生的地方，巴黎东北边——本地的理发店，“给我来个齐达内的发型！”
理发师：“他那是秃了！”
齐达内24岁那年刚从波尔多到尤文图斯，距离他世界杯震惊世界还有两年，距离他一头顶倒马特拉齐拿到世界杯亚军还有十年。
姆巴佩24岁的今天，一个冠军一个亚军，齐平贝利的12个世界杯进球。
他已经有了荣誉和教训，品尝过了年少成名的胜利和最苦涩的败北——19岁跟队决赛进球拿世界冠军，这经验只有他和贝利享受过；世界杯决赛帽子戏法丢掉冠军，他独一份。
他还有一些时间，或者说，许多时间。
在发型变成齐达内那样之前。