当前位置: 微商日报>体育 >

拿下世界杯前三,他们才是真正的中国男足 每日速读

来源: 凤凰网 | 时间: 2022-12-20 22:10:23 |

2022世界杯结束了,中国足球界的清算才刚刚开始。


(相关资料图)

先是中国男足前教练李铁,涉嫌重大违法被查,紧接着,他供出3名前国脚,撕开诸多丑事的遮羞布。

踢假球、贪污受贿……拿着3000万税后年薪却丑闻百出,中国男足,真的没救了吗?

图:李铁

很少有人注意到,就在前不久,一支中国男子足球队,第七次蝉联亚洲冠军,获得世界级比赛参赛资格。

他们拿过奥运银牌,常年稳居世界前列,一次次让赛场飘荡起中国国歌,让世界看到中国人的血性和力量。

可惜,他们无法看见五星红旗飘荡在赛场之上,甚至有人从未见过足球的样子——他们是中国盲人足球队。

看不见的他们,究竟如何在赛场披荆斩棘、立于世界之巅?

7岁时的一场车祸,导致缑阿乐双目失明。

在黑暗中长大,他被痛苦包裹,整日闭门不出,直到偶然了解到盲人足球。

缑阿乐欣喜之余,也不禁怀疑:“盲人路都走不稳,怎么能踢球呢?”

失去视力,盲人踢球靠“听”。

特质的足球里,安装了6组铃铛,滚动时会发出风铃般的脆响。

球员们每次移动位置,都要发出“位”的呼喊,既能防止发生撞击,也能让队友了解自己的位置。

球场上共5名球员,除了守门员是健全人,其余4人都是失明的盲人,比赛时要佩戴厚厚的眼罩,触动眼罩就算犯规。

点球射门时,则有引导员用木棒敲击球门,给予方位上的提醒。

在黑暗里踢球,难度有多大?

就拿被誉为球王的梅西来说,蒙眼感受盲人足球时,也只能任由足球从脚边溜走。

从拄着盲杖、摸索着走路,到顺畅传球、抢断、射门,盲人足球运动员靠的是成千上万次摔倒与死磕。

2岁掉入石灰塘致盲的张博,刚接触盲人足球时,甚至不敢在赛场奔跑。

赛场四周有挡板,他撞上过无数次,每次都是头晕眼花。

为了帮助运动员突破心理障碍,教练乐建昆和朱建刚便在自己身上绑一串铃铛,带着他们绕着挡板跑,一点点建立空间上的感知。

踢球有重心的变化,盲人难以理解,摔倒是常事。

教练便扶着他们的腿,感受足球的滚动,一个动作一个动作地耐心去教。

“盲人的协调性不好脚掌发力偏差容易磨泡,踩着剧痛的水泡练一天,仿佛在刀尖上行走。”

每次结束训练后,脱下袜子,脚面上常是一片鲜红的血。

如教练的话:“练上一周,草就秃了。”

在空旷的球场上根据声音判断全部方位,哪怕再熟练的球员,也经常碰撞、受伤。

指甲盖踢翻、鼻梁骨撞歪、眉骨缝七八针、牙齿被连根拔起……

他们浑身布满伤痕,往往是膝盖上的擦伤刚刚结痂,一屈膝,伤口又裂开,在汗水浸染下隐隐作痛。

球队里会发“牙套护具”,但球员们很少戴上,因为会影响发音——

他们宁愿受伤挨疼,也不愿耽误比赛。

捱过太多常人无法忍受的苦,中国盲人男足终于所向披靡,在赛场淬炼出荣光。

数十年来,中国男足的最好成绩是获得韩日世界杯参赛资格,小组赛三场比赛全部败北,铩羽而归。

而中国盲人男足,连续七次卫冕亚洲盲人足球锦标赛冠军,斩获残奥会亚军,拿下世界杯季军,轰动球坛。

中国盲人足球,凭什么这么牛?

某次球队在场地训练时,一位整修场地的工人对教练说:

“我在这里那么多年,什么样的球队没见过?唯独你们最有冠军相!”

所谓冠军相,不过是不怕受伤,使出十二分力气,拿命去赢。

中国男足拿着数百万的年薪,吃着鲍鱼海参,却在跟处于战火中的小国叙利亚踢球时,一脚将球踢进自家球门。

气得高薪聘来的外国教练当场离职,愤然表示:“我在中国挣非常非常多钱,但我不想抢钱,我宣布辞职。”

与中国男足守门员悠哉喝水、球员散步般慢跑形成鲜明对比的,是中国盲人男足的拼命。

没有中国男足优渥的条件,他们用笨办法克服困难:

最开始,他们连正常的盲球都买不起,只能将普通足球套个塑料袋,模拟盲球的响声。

没有草皮的训练场地,就在水泥地上,拆几块床板,做成训练场的围挡。

不怕苦练,敢于血拼,哪怕头破血流,他们也要进球。

残运会上,王亚峰磕掉两颗门牙,满嘴是血。简单处理后,他咬着药棉回到场上,倒退三步,起跑,凌空起步射门;

某次比赛前几天,代凯的嘴被撞破,需要缝针。因为担心麻药影响兴奋剂检查、申报时间可能来不及,他没有打麻药,忍痛完成缝针;

对抗伊朗,已经领先一球,教练让球员们控制节奏,他们还是觉得不保险,玩命奔跑,疯狂进攻,直到最后一刻精疲力竭;

与摩洛哥的比赛,张家彬脸部受挫,“咽口水都疼”。他忍着剧痛坚持完成比赛,去医院检查,才发现下颌骨骨折。

……

门牙被连根拔起的王亚峰

每一缕荣光背后,都凝结着盲人运动员全力以赴、拿命去拼的韧性。

“国旗升起来的时刻我们看不到,但国歌响起的时候,那种自豪感我们永远不会忘记。”

感谢有他们,如勇士般奔驰在足球场上,向全世界捍卫中国足球的荣誉,彰显中国人的毅力和血性。

曾经有一个话题是:#心酸,盲人国足夺冠无奖金,退役后做按摩或去打工#

在颁奖台领完奖、为国争光后,盲人足球运动员们脱下球衣,隐匿到街头巷尾的按摩店里。

他们往往只有集训时,才有微薄的补贴,甚至连夺冠奖金都少得可怜。

“2005年,工资只有5块钱一天。”

“现在国家队是100元一天,这个补贴是集训的时候才有,没有集训的时候就没有。”

有人曾透露,一个月3000元的补助,还不如按摩院挣得多。

因此,绝大部分的盲足运动员结束比赛后,便回到按摩院里,在昏暗的小屋,重复每天12小时的劳动,以至手指都变形。

更有人用按摩挣来的辛苦钱,投入到足球的训练中去。

无名无利,为什么如此拼命?

盲人足球,是他们生而为人的热爱,是黑暗世界里的救赎。

唐治华从小被村里人叫做“瞎子”,盲人足球给予他世界打开了一扇窗。

“平时出门都要用盲杖的人,突然体会到了自由奔跑的感觉。”

张礼京出生便失明,父亲因此患上抑郁症。

直到儿子参加盲人足球队后,父亲病情不断好转,骄傲地逢人便说:“俺儿子踢国家队了,两届奥运会。”

董俊杰曾以为自己的一生,都将孤独地在按摩院度过。

通过足球他交了朋友、过上集体生活,还出国参加比赛,为国家斩获荣誉。

如有球员所说:

“这辈子我没看见过世界,但是足球把我带给了世界。”

“听到足球的响铃声,我觉得那是足球在笑。”

不计名利、不顾付出、挑战人类极限,这本是体育运动最纯粹的美与信念。

他们是世俗眼里的不幸者,被残缺选中,却抖落尘土,拼尽力气,摇摇晃晃向前冲,勇敢向命运叩问,不屈地改写人生。

所谓的凡间勇士,不过如此。

无畏向前的他们,也成为无数残疾人的寄托,给予更多人鼓舞和力量。

然而,哪怕万千荣光在身,他们也难以找到出路。

普通球员退役后,可以成为教练,或者接代言、上综艺,对于他们而言几乎都不可能。

像是大梦一场,终将被柴米油盐捆绑,回归黑暗的囚笼。

如曾经在国家队的俞裕锬谈到,他曾试着一边比赛,一边开按摩店养家,但他买房要还按揭,按摩店又有租金,孩子马上出生,以后孩子上学又是一笔开销。

“我热爱足球,但家里真的离不开我。”

寂寂无闻的盲足运动员,没有豪车和别墅,也鲜少受到人们的关注。

他们的比赛往往没有直播,只有零星几个流传在网络上的片段。

可正是他们,拿过残奥会亚军,捧得盲人世界杯季军,战胜过法国等顶尖强队,让世界畏惧中国足球的实力。

他们向国足证明,体质不同,不过是踢不好球的借口;

他们向世界宣告,所向披靡的中国人,没有什么不可以!

有网友曾说:

“在学校里看过一次盲人足球赛,不是大赛,蒙着眼的球员你也不知道谁是谁。

但当他们相互搭着队友肩膀入场时,当他们踢着球胆里有铃铛的足球从你身边呼啸而过时,当他们准备射门教练拿木棒敲打球门两边时,当他们结束谢场,高举双手向看不到的观众致谢时,我眼睛里噙着泪水,太正能量了。”

为国争光、拿生命踢球的他们,不该模糊在大众视线边缘,黯淡退场。

多一些关注度,就可能让他们多一次品牌冠名,多一份机会和收入。

点个「在看」,让我们的呼声再大一些。

点点星火,也终将汇聚成燎原的力量。

参考资料:

三联生活周刊《中国盲人足球队夺冠背后》

澎湃新闻《眼前黑暗,人生光明!中国盲人足球获残奥第四名》

标签: 中国男足 盲人足球