澎湃新闻特约撰稿 杨健/仰卧撑足球
面对凯恩的自责，这一次英格兰人选择了宽容
(资料图片仅供参考)
在场面、数据都占优的情况下，最终回家的，仍是历史上第7次栽倒在1/4决赛的英格兰队。
诚然，凯恩错失点球，着实改变了球队命运，但在和卫冕冠军的对垒中，能力上已不落下风，心态上却仍需锤炼的英格兰队，还是输给了更老辣的对手。
再度成为他人的背景板，英格兰队时也命也的感叹又将席卷这个不眠之夜。依旧年轻或者稚嫩的他们，除了继续相信未来，还有更好的办法吗？
索斯盖特拥抱安慰凯恩。
迈不过的八强坎
某种意义上，英法大战就是上届半决赛比利时和法国之战的翻版，实力均比另一个半区球队更胜一筹的两队，无论谁晋级都将有巨大机会加冕。
然而，在这个历史性机遇面前，英格兰和去年欧洲杯决赛一样，再度遗憾地和胜利失之交臂。
从小组赛一路“攒人品”直到淘汰赛的三狮军团，相比于伤病累累的法国队，无论在人员储备，还是后手调整上，似乎都是更占优的一方。
遗憾的是，纸面优势在世界杯淘汰赛，一向是最不可靠的前置条件，更何况法国队从小组赛逐渐起势至今，身为卫冕冠军的气场，已经悉数回归，而英格兰最缺的，显然就是这一点。
凯恩拥抱年轻的队友福登（左）和萨卡（右）。
相比于仍在场面和结果之间纠结的英格兰，早就不在乎所谓风评的德尚，似乎从来就没考虑如何踢得漂亮，上半时极具侵略性的对抗，恰恰是抓住了主裁桑帕约的宽松尺度。
作为三狮军团开战至今的爆点，被换下前遭遇4次侵犯的萨卡，被狠踢的抢镜程度，甚至超过了本场比赛用球……
相比于在中场双核伤退后，坚决给楚阿梅尼机会，且本场几乎赚翻的德尚，索斯盖特姗姗来迟的调整，仍然没能跳出思维的窠臼：火线回归的斯特林，显然不在最佳状态，从2016年至今始终和凯恩南辕北辙的他，仍未能在搭档失手的情况下力挽狂澜。
负于卫冕冠军，对于任何参赛球队，都是尚可接受的结果，但对于英格兰而言，却是格外扎心的痛楚：
自1950年首次参加世界杯至今，三狮军团合计7次倒在8进4的关口，为所有参赛队中最多。
凯恩身后是欢庆的法国球员。
然而，与其说英格兰输给了宿命，不如说是输给了细节。
在格里兹曼频繁回撤中场参与组织，并送出两次助攻的情况下，三狮军团显然对法国队本届的新套路准备不足，缺少对其的专门限制。
但作为三狮军团上届世界杯的看家法宝，本场定位球的失灵，也令球队的广种薄收更加悲情。
尤其比赛尾声获得位置极佳的任意球时，已经“上头”的三狮军团完全没有冷静下来寻求战术配合。
此情此景，也难怪看台上的贝克汉姆先是神色凝重，最后只能无奈长叹。
凯恩的点球飞上看台。
点球梦魇重来
尽管在赛后痛哭流涕的悲伤程度，丝毫不逊于3个多小时前的C罗，但很显然，第84分钟在点球点一脚放了高炮的凯恩，成了本队命运的拐点。
对垒法国，原本是凯恩的纪录之夜。第54分钟点球破门，80场为国征战打入53球的凯恩，终于完成了追平鲁尼的“小目标”。
场均0.66球的输出效率，以及进入淘汰赛后越来越强的进球欲望，让得势不得分的三狮军团终于看到晋级希望。遗憾的是，这一缥缈的幻觉，只维持了半小时。
再度直面俱乐部队友洛里，第二次操刀点球的凯恩明显有些犹豫。尽管本季法国队长在俱乐部的状态起伏不定，1/8决赛对垒波兰也出了几次洋相，但此次时刻，凯恩的心理压力绝对比洛里更大。
“航母”马奎尔赛后和球迷告别。
在这次射失前，凯恩已经在世界杯上罚入4个点球，为有史以来之最，但发力过猛的他，却亲手阻止了自己继续刷新纪录。
全场比赛凯恩共有5脚射门，除了罚飞的第2粒点球，其余4次全部命中门框范围，但也除了第1粒点球，全部都被洛里扑救。
而凯恩的这次射失，也让和荷兰一样不擅长点球的三狮军团，遭遇了新的尴尬。
看台上的贝克汉姆。
此前，英格兰队固然不乏栽倒在12码上的悲情时刻，但因斯、“双德”等倒霉蛋，射失都发生在互射点球阶段，常规阶段一律弹无虚发，凯恩则不幸让希勒、贝克汉姆们保持的金身就此作古。
“我想他可能知道洛里这次会猜对自己的罚球方向，因此想通过加大力量和高度，让对手无计可施，但最终却让英格兰错失了扳平良机。”目睹凯恩射失，12年前曾在世界杯小组赛首战“下蛋”丢球的前国门格林，也不无叹惋。
但当三狮军团获得千载难逢的机会时，除了信任队长，他们还能做什么？
贝林厄姆是英格兰队的未来中场核心。
又遇瓶颈，如何突破？
相比于去年欧洲杯决赛痛失好局后，英格兰媒体连篇累牍的恨铁不成钢，此次出局之夜，批评家们反倒保持了难得的克制。
毕竟，输给世界杯卫冕冠军本就在情理之中，何况球队在场面上占据了更多主动，甚至都可归咎于一向的“运气欠佳”。
尤其是相比于多个位置已经呈现老化态势的对手，坐拥大批00后、平均年龄为32强第5年轻的三狮军，2年后的欧洲杯、4年后的世界杯都有望卷土重来。
哪怕如今痛苦不堪的凯恩，4年后也还未满33岁，仍有足够时间舔舐伤口，一朝报仇雪恨。
沃克本场拼了命地限制姆巴佩。
“这支年轻的英格兰已经拼尽全力，他们今后只会越来越强，属于他们的时代终将到来。”赛后，名宿莱因克尔在社交媒体上如此写道。
“小三狮”已经相继在欧青赛和世青赛上抡圆，女足又在去年加冕欧洲杯之后，“足球回家”看上去并不遥远。
但从热门到冠军的距离，从来不像莱因克尔想象的那样乐观。
另一位曼城名宿理查兹就直言，索斯盖特的球队缺了一口气：“我们看到了球队的实力和韧劲，他们在比分落后的时候一直没有放弃，只不过在决定比赛结果的关键时刻，他们最终没有越过那条线。”
关键时刻瞻前顾后，痛失好局，已是三狮军团的新常态。
去年欧洲杯决赛对垒意大利，面对对手孤注一掷的反扑，只想着收缩战线的索斯盖特，还是没能逃过惩罚。
而互射点球阶段上场不久的萨卡和拉什福德相继被敲定主罚，更可见球队已经乱了方寸……
贝林厄姆（左）和芒特都很年轻。
考虑到过去4年，三狮军团已经从以往各种被调谑、嘲弄的落难豪门，成长为大赛下限有保障的热门，世界杯前已经续约到2024年的索斯盖特，仍将保持这支球队的基本盘，亨德森等个别老将或许会离开，但更多表现优异的新人将得到试炼机会。
“每届大赛后，我们都会总结和反思，我们需要一点时间来确保每个人做出正确决定。”索斯盖特赛后表示。
在留下历届世界杯征程最多的13个进球之后，英格兰队或许仍可等到对手老去，自己强大的那一天。
但永远只看向未来、期待未来的球队，往往也是没有未来的。足球已经多次证明了这点。
点击进入专题：
责任编辑：刘鹏林