伊丽莎白二世的灵柩已经于13日空运回伦敦。9月19日,女王的葬礼将在伦敦威斯敏斯特大教堂举行。
但在体育圈和足球世界,因为女王葬礼推迟比赛的话题被持续争执不休。
(资料图)
在尊重和传统之外,另一种声音仿佛像揭开了“皇帝新衣”的孩子——女王和王室,根本不喜欢世俗体育。
在一个越来越喧嚣的世界里,所有人都需要一种无声的声音。伊丽莎白二世在王位上70年的存在,对英国人、对英联邦甚至对于英语世界,都是一种无声的声音。
女王未必和体育有多少关联,女王和足球,除了1966年英格兰本土世界杯颁发奖杯,以及一些足总杯决赛到场外,关联更少。
从体育的视角,很难将女王定义为一个体育迷,她继位的儿子不是,或许只有她活跃的长孙,看上去像是。
女王是一个绝对的赛马迷——她的资深程度,从她作为欧美世界里顶级赛马主的身份,就能得到确认。年过九旬之后,女王极少的户外活动里,仍然保持着骑马漫步。
不过对赛马的热衷,在女王身上并不能和现代体育运动产生多少关联,反倒更是中世纪贵族社会尚武精神的一点现代存留。
我们如今谈论的体育运动,尤其职业体育,很多起源于英国公学,却是在工业革命背景、在劳工阶层中普及后,才真正成为社会主流的。
这样的“社会主流”,和女王以及她代表的“无声之声”,没有多少关联。
“劳工阶层”寄托热情和寻找休闲的体育运动,和女王所代表的中世纪传承,反而有着逻辑上相悖之处。
因此女王会出现在一些社会影响力极大的体育赛事现场,然而这更是她的工作内容,传递出古老的、不可跨越的中世纪社会阶梯秩序,在表象上亲民一点的姿态。
多年前学习英文时,我偶然听到过几段女王的传统圣诞致辞,觉得用词典雅、发音清晰,很有修习英文的教科书价值。
去到英国后,和英国朋友提及女王圣诞致辞,却几乎人人都觉得可笑:“她说的是‘女王英语’,普通人怎么会那么说话……”
英国人里,并不罕见说话拿腔拿调的人,或以牛津腔证明自己社会地位,或以考克尼口音暗示自己地缘。但女王说话和致辞,确实不是普通人的话。
她根本就不生活在普通人的世界里,更遑论普通人的体育。
她从小和妹妹在伊顿接受幼时教育时,教授甚至习惯称呼两位小公主“Gentlemen”,因为他们培养贵族一直就是这么说话的。
她在公共场合,从来都会选择浅色相对明亮的衣装,因为她的工作使命,就是在公共场合被大家所看到。
她的妹妹可以叛逆,她的儿媳可以亲民,她宠爱的小儿子可以和美国变态大亨胡混,但她只能按照国王的规矩而规矩着。
女王一生说过很多话,有过很多致辞和演讲,但她其实什么都没说过。或者说,她自己的话,从来都没说过。就像那些亲临现场的体育比赛,其实等于没看过。
幸亏还有赛马,还有这一项能让她像普通人一样热爱的游戏存在。只是她热爱赛马,不是像贩夫走卒那样博大运的娱乐,那些马,都是她自己养的马。
女王的人生,没有我们的体育。