梅西最近在热搜上买了房——
自从官宣中国行开始，他就一直住在热搜上。
(资料图片仅供参考)
这是梅西第七次中国行，也是阿根廷队世界杯夺冠后首次出国比赛。
有人不远万里赶赴北京，只为看梅西一眼；有人定数家酒店，只愿能与梅西偶遇；有人购置上万元溢价门票，只想能亲睹梅西踢球.....人们趋之若鹜，黄牛久旱逢霖，骗术层出不穷。
别说花 30 万让梅西敬酒，就是花 50 万请梅西拜年，恐怕都有人心甘情愿被骗。
一场无关紧要的比赛，票价超过世界杯，这是球迷从没见过的离谱的定价。然而动辄上万的溢价门票，人们仍旧咬着牙买，即便这场比赛无关紧要。
体感温度40度的三里屯，到处都是梅西
没办法，没有人想错过梅西。
因为这很可能是他最后一次带着世界杯冠军的头衔、以现役球员的身份来中国比赛。
这个月底，梅西就要 36 岁了。
眼看着他职业生涯的沙漏见底，没有人愿意错过眼前的传奇。
梅西首发登场，开场仅81秒便远射破门
毕竟比利亚曾说过——
当梅西退役时，你就会知道你看的是足球的终章。
梅西凭什么住在热搜上？
如果你并不了解梅西，也没看过足球，那你一定会觉得，因为他是顶级球星。
这当然没错，却过于片面。
甚至说梅西是顶级球星，我都觉得是贬义。
顶级球星，哪里配得上梅西？
毕竟埃托奥是这样说的：如果足球界有上帝，那上帝名叫梅西。
2022 年 12 月 19 日，随着决赛终场哨声响起，梅西如愿捧起阿根廷队史上第三座大力神杯。
如果没有梅西，阿根廷想捧回这樽大力神杯将遥遥无期，作为整支球队的架海金梁，梅西成功续写了阿根廷 36 年前的辉煌。
他在烟火中加冕，从此与贝利和马拉多纳并肩。
这座大力神杯，是他荣誉簿中锦上添花的最后一笔。
夺冠当晚，人们纷纷翻出梅西 2014 年的旧照。
彼时梅西与世界杯冠军擦肩而过，他站在熙熙攘攘的人群中，落寞地望着大力神杯。再看着眼前亲吻大力神杯的梅西，忽而觉得，这便是有关足球的童话。
于球队而言，梅西是救世主般的人物。
他拥有几乎完美的球技，停传带射无不令人叹为观止，数据显示：本届世界杯中，梅西参与阿根廷队射门共计 45 次，占全队总比的 56.3%，这个数据和马拉多纳夺冠那年几乎完全一致。
阿根廷所有球员都愿意相信：我们只要保持零封，梅西就会帮助我们赢下比赛。
世界杯赛场外，梅西的履历同样震古烁今——
他为巴塞罗那效力的 18 年里，总计出场 778 次，打进 672 粒球，305 次助攻，斩获 10 个西甲冠军，8 个西超冠军，7 个国王杯冠军，4 个欧冠冠军，3 个欧超冠军及 3 个世俱杯冠军。
他不断刷新着历史记录，带领球队创下六冠王的伟业。
他斩获的荣誉更是不甚枚举——
2 座劳伦斯体育奖，7 座金球奖，2 座世界杯金球奖，2 座美洲杯金球奖，1 座美洲杯金靴，8 座西甲金靴，6 座欧洲金靴，6 座欧冠金靴，国家队、俱乐部荣誉全满贯......伊布坦言：没有人能比梅西更出色，金球奖应该改为梅西奖。
35 岁梅西，已然赢得与足球有关的一切。
彼时总有人说：梅西没有大力神杯，他的成绩依附于强大的巴塞。
如今他黑袍加身，高举大力神杯；如今他离开巴萨，球队成绩一落千丈。
他无需为自己争辩，所有质疑、诋毁也会不攻自破。
今天，乃至若干年后的将来——
梅西都注定将是足球史上一座高耸入云的山峰。
更可怕的是，他仍在不断刷新着自己的记录——2023 年 2 月 28 日，国际足联 2022 年度颁奖典礼上，他再度加冕世界足球先生，生涯第七次获此殊荣。
总会有人问：有人会取代梅西吗？
亨利对这样的疑问感到吃惊：卢浮宫里的蒙娜丽莎会被取代吗？
要说成绩、要说技术、要说贡献，梅西就是最最顶级的球星。
这毫无疑问，正如白岩松所说的：
你对梅西的任何客观评价，都会让你看起来像个梅吹。
他强到西语甚至要为他扩充词汇量——Inmessionante。
这是西语词典中用梅西姓氏（Messi）所创造新词，其含义是：史上最佳球员，有着不可限量的进步空间。同时指代梅西在足球方面的完美表现。
然而所有成绩，都只是梅西身上最普通的高光。
毕竟人无完人，除了梅西。
我时常觉得——梅西是一个违背人性的存在。
因为理查德·道金斯曾在《自私的基因》一书中提出：人们生来是自私的。
梅西却总是违背天性，忤逆本能，他如果能自私些，三十岁前便能举起大力神杯了。
出生在工人家庭的梅西，从小就爱踢球且天赋异禀。
七岁就能代表阿根廷纽维尔少年队出赛，并连进四球，零封对手拿下比赛。
后来的事，众所周知——梅西因病被阿根廷球队抛弃了。
那年梅西十岁，身高却仍只有 1.25 米，就医检查后得知：他患有生长激素缺乏症，若不治疗干预，身高不会超过 1.5 米，治疗的唯一办法，是每天注射生长激素。这意味着高昂的治疗费用（每月超 1000 美元），和漫长的治疗周期。
年幼的梅西，差点因此断送梦想和天赋。
爸爸带着梅西走遍阿根廷，没有一家俱乐部愿意承担这笔费用。
他们告诉梅西：阿根廷，最不缺的就是足球天才。
爸爸只能咬牙硬撑，直到巴塞罗那的试训邀请寄到家中。
梅西试训时的突出表现，令西班牙豪门乍舌。
巴萨时任总监当即用餐巾纸写下承若，要与年仅 13 岁的梅西签约。
这张餐巾纸，守住了梅西童年摇摇欲坠的梦想。
年轻的梅西暗暗发誓，他将终生只为巴塞罗那这一家俱乐部效力：
我不会离开巴萨，除非他们不要我。
事实证明，这张餐巾纸上的合同是巴萨最明智的投资。
2005 年梅西作为替补球员上场，接过小罗传球后一脚射门，踢进了职业生涯中的第一粒球，小罗走上前将他背起，镜头前是巴萨两代当家球星。
众口一词，小罗背起了巴塞罗纳的未来。
此后，梅西开始成为巴萨的核心。
他在球场上的统治力越来越强，即便是面对劲旅皇马，也接连冲破防线上演帽子戏法。他过人的盘带能力，刁钻的射门角度，令所有教练、球员啧啧称奇。
穆里尼奥坦言：世界上只有两种球队，一种是有梅西的球队，一种是无梅西的球队。
但不同于大多数南美球员——梅西从不为自己炫技，他几乎永远都在为球队服务。
巴塞罗那的媒体对其赞不绝口：作为世界最强的球员，梅西并不急着创造个人的辉煌纪录，他都是在帮助球队赢球的间隙，完成一个又一个帽子戏法。
他带领着球队赢下一场又一场比赛，拿回一座又一座奖杯，被载入史册的名场面也越来越多：2007 年国王杯的半决赛上，他带球接连突破五人，在禁区内完美射门，几乎复制了球王马拉多纳的经典进球，被评为史上最完美的进球之一。
年轻的梅西，开始成为整个巴萨的灵魂。
巅峰时期的巴萨强到令人窒息，他为此深感骄傲。
伟大的球员，意味着更多机会的垂青，递到梅西手中的转会合同越积越多，俱乐部纷纷开出令人难以拒绝的高价，梅西却看也不看。其实转会于运动员而言，实在太正常不过了，平常到如你我跳槽。
梅西却不觉得，他骨子里带着一份罕有的愚忠。
他誓要终身为巴塞罗纳效力，做诺坎普的守护神。
梅西和巴萨，原本该传为一段佳话。
人们没料到的是，梅西为巴萨效力 21 年后，等到的却是抛弃。
梅西 34 岁时，巴萨借口财务问题将他踢出了俱乐部。梅西主动要求降薪 50%，却也于事无补。他们只觉梅西老了，却忘了他也曾为这支球队付出全部青春。
他是巴塞罗那的英雄，他们却不愿英雄终老。
2021 年 8 月 8 日，梅西在诺坎普的新闻发布会上说：我想留下来，我也做了所有我能做的，但很遗憾，最终未能如愿。
发布会现场，梅西泣不成声，人们问他：你从没有欺骗过任何人，那你有被欺骗吗？
梅西仍斩钉截铁：没有。
不只是巴塞罗纳，还有阿根廷。
很多人只知道梅西是阿根廷的英雄，却不知他曾受过多大的委屈。
他的儿子甚至曾问他：为什么阿根廷的人都想杀了你？
梅西其实很早就拿到了西班牙国籍，也曾数次收到过西班牙国家队的邀请。
西班牙的班底，远胜阿根廷。梅西若以西班牙球员的身份参与国际赛事，他的个人成绩，将远胜如今数倍。
伊涅斯塔就曾说：如果梅西当初选择为西班牙踢球，至少三个欧洲杯和两个世界杯。
他可以提前至少 8 年，捧起大力神杯。
更何况，是西班牙接纳了童年的梅西。
但一如忠于巴塞，他的梦想就是为阿根廷踢球。
但这一路实在不顺利，连续四届世界杯，梅西都没能如愿。
2006 年，梅西仅作为替补短暂上场。除此之外三届世界杯，他都为阿根廷拼尽全力却无功而返——2010 年折戟 8 强，2014 年憾负决赛，2018 年止步 16 强。
世界杯折戟，美洲杯憾负。
不知怎的，梅西就成了阿根廷的罪人。
2016 年，梅西再次带领阿根廷队挺进美洲杯决赛，却踢飞关键点球，再负智利，丢掉了他做梦都想要的美洲杯冠军。
阿根廷人讥讽他是「智利球王」，并不断侮辱谩骂他，用最肮脏的语言攻击他，他们大声叫嚷着，让梅西滚回西班牙，说他根本不配成为阿根廷人。
梅西眼眶通红着对记者说：我的国家队生涯结束了。
他对着镜头道歉：我非常努力地想要为阿根廷赢得冠军，但是我没能做到。
阿根廷的英雄被伤透了心，他原本大可不趟这浑水。
是那些珍视梅西的人，留住了阿根廷的英雄。
比如马拉多纳，比如当时某位 15 岁少年，他写信告诉梅西：我们从没有你肩上 1% 的压力，却希望你做完美的事。你是全世界最好的球员，但毕竟你只是一个人。做你想做的事吧，莱昂内尔。但也请你考虑一下留下来，为获得踢球的乐趣，这正是这些人从你身上夺走的。
六年之后，这位少年站在梅西身侧。
他叫恩佐，他陪梅西一起拿下了世界杯的冠军。
2021 年，梅西率领的阿根廷队终于捧起了美洲杯的冠军奖杯。
正如世界杯决赛那晚，他带着当年的孩子们一起走上了山顶。
这都是梅西：球队的架海金梁，阿根廷的英雄，巴塞罗纳的队魂。
即便被伤害过，被欺骗过，被抛弃过，他仍报以最大善意的努力着。
球场之外的梅西，仍是个纯粹的好人。
他底色，就是善良的。
好人，实在是一个过于空洞的词。
但如果不用它来形容梅西，恐怕就要用完人了，虽然确实如此，却总归不够客观。
梅西不只是对球队忠诚，对爱情亦如是。
他的妻子是他的初恋，梅西 9 岁时就爱上了安东内拉，直到今天。
20 多年时间里，梅西从未传出过任何绯闻。
只要不踢球，他就和家人在一起，社交媒体上除了足球都是狗粮。
妻子怀孕，他会在赛场上将足球塞进球衣向全世界官宣。
他甚至不会跟美女合影，每次都显得手足无措。
小罗花边新闻不断，内马尔私生活一片混乱，贝利和马拉多纳两位球王，都是一屁股情债......南美球星从不把爱情当回事，梅西却没有任何实锤的私生活问题，在南美他几乎是圣人。
梅西不止一次对着镜头说：安东内拉是我的一切。
我所有的荣誉，都比不上和安东内拉相爱。
不只是对家人，对队友和对手亦如是。
今年世界杯，阿根廷踢进点球险胜荷兰时，所有人都冲向了踢进点球的劳塔罗。
只有梅西，逆着欢呼声，跑向球门旁的大马丁。
他知道大马丁作为守门员，承受着多大的心理压力。
他看得见所有人的努力，也生怕任何人被忽视。
正是这样的梅西，能让大马丁说出：我想帮梅西拿下世界杯，我愿意为他献出生命。
从没有任何队友说过梅西的坏话，就连伊布都对他赞不绝口。
伊布可是向来看不上别人的主儿，就连夸梅西都不忘损 C 罗：C 罗真是个幸运的家伙，因为他总是能隔着最近的距离看给梅西领奖。
2010 年，哥伦比亚遭遇洪水。
梅西对阵的球员法比安·巴尔加斯，正是哥伦比亚人。
赛前他问梅西，能不能送他一件自己的球衣，他希望拍卖后为洪水灾民筹集资金。
梅西想也没想，就答应了他。
当晚梅西所在的巴塞 8:0 大胜，法比安自己都忘记了索要球衣这件事，他正坐在更衣室里，梅西突然走进来说：这是我帮你要到的球衣，除了我的，还有哈维、伊涅斯塔、阿尔维斯、皮克、普约尔......
诸如此类的事情，梅西做过太多太多。
但往往若不是当事人后来主动袒露，几乎都无人知晓。
球场上的梅西，总是被犯规最多的球员。
YouTube 上有一条关于梅西的集锦，全是梅西各种被犯规的片段，有人踢他脚踝，有人扯他衣服，有人干脆把他揽在怀里，但只要裁判不吹哨，他从不假摔，不因此要球，不试图替对方讨黄牌。
他只是努力踢好眼前的球，甚至理解别人的故意犯规：
我从来没有受到对手的恶意侵犯，他们只是站在自己的立场踢球。
梅西总抱以善意，对待所有人。
他甚至几乎没有红过脸，难得一见的骂人，都要被大家做成周边。
这比他赢世界杯，都难得一见。
总而言之，喜欢梅西的理由有太多太多。
比如他懂感恩，数十年如一日的庆祝手势是在怀念他天堂的外婆。
外婆是第一个支持梅西踢球的人，曾拉着他到处寻找机会，后来梅西进的每一个球，都会想告诉外婆，让他在天堂也能看见自己的成功。
比如他很善良，因为自己受过伤，所以愿意帮助一切有梦想的孩子。
2017年，新疆男孩哈力克攒了 35 张一元、五毛钱哀求老师帮他买一个足球，说他想成为梅西那样的人。老师觉得感动，便将事情分享到网上。
梅西后来到中国参加活动，得知后专程去见了男孩，还送了他一件球衣。
2016年，一张照片在网上刷屏，照片里阿富汗男孩穆尔塔扎·艾哈迈迪穿着一件蓝白塑料袋撕成条后拼在一起梅西球衣。梅西看到后，立马给男孩送了件亲签球衣，又在随后比赛中，带男孩亲临现场。
诸如此类的事情，不胜枚举。
这才是梅西被喜欢的更多原因，也是他值得被偏爱的理由。
在梅西身上，球王并非是他的全部光环。
所以世界杯决赛那晚，人们才都会为他鼓掌，所以他远赴中国，人们才趋之若鹜。
还记得世界杯赛程中，几乎所有人都觉得：如果我们不能赢，就请让梅西赢吧。
了解梅西的人，很难不偏爱梅西。
毕竟人无完人，除了梅西。