北京球场，有越来越多的“妈妈球员”。她们不惧对抗，享受被人起哄喊"梅西"的瞬间。然而她们面前，不仅有对手和球门，还有育儿责任、事业瓶颈和磨损的身体。
替补上场
(资料图)
总长15分钟的五人制足球赛，林梦在最后4分钟上场。
37岁的她多数时间在场外，坐在替补席上为队友递水，分析走位与球路。哨声一响，她击掌换下了气喘吁吁的队友。晃动微微发福的腰身，奔跑向前，挽救一颗即将出左边线的球。
对手是一支高校女足队，队员们二十出头，跑动快，触球力道大又果决。相较下，奔跑和对抗都不再是林梦的优势。她是全场年龄最大的球员。
停球，转身用力抽射，林梦将皮球传给前锋队友。滚动中球速减慢，没形成一记有效助攻。
林梦跑动着，呼喊队员们振作精神。临近比赛结束，对手再次获得一粒进球，锁定胜局。进球者激动地举起手臂奔跑，以这个年轻女孩为圆心，队友们聚拢起来，击掌欢呼。
赢的瞬间令人着迷。看着对手在庆祝，好胜心久违地在林梦心里燃起。但在此刻，她必须先面对情绪低落的队友，及时复盘、打气。教练选择年龄最大的她做“infinite-无名之辈”的代理队长，正是为此。
这是四月最后一天，在北京CBD区域举行的业余女足联谊赛。足球场被国贸地标建筑围住，天空被分割成几何图案，从社区和写字楼走出的女球员们，把社会身份抛在脚下，围绕一颗皮球展开争抢。
图 | 当日赛程表
林梦的球衣背后印着“35”。35岁这一年，林梦成为了一位母亲，去年她加入了这支业余女足俱乐部。孩子还不满两岁，林梦无法将更多时间投入到足球训练中。但妈妈的身份也为她留在球队加了分，她足够稳重，提供了托住这项狂野运动的体贴。
比赛前一天，林梦刚带着家人旅游回京，还没从家庭琐事的疲惫中回过神来，于是只能替补上场参赛。在事业、家庭育儿与爱好间游走，妈妈们的时间以性价比最高的方式精确分割。
近几年女足强队表现亮眼，许多女性选择加入这项充满对抗的运动。这其中，不乏妈妈们。她们从当妈后琐碎生活中抽身出来，享受足球的自由，寻回激情与狂野。
林梦退场时，冯雯随着另一个队伍上场。她是一名35岁的律师，也是队伍的主力前锋，脚下技术细腻，接连为球队得分。冯雯5岁半的女儿坐在观众席上，穿着一双天蓝色的足球鞋，与冯雯的球鞋是同种颜色和款式，踩在绿茵场上很亮眼。
图 | 冯雯和女儿的亲子足球鞋
北京的业余女足联盟里，32岁的马昕也是一位妈妈球员。她有20多年的球龄，和一个4岁半的孩子。
马昕留着短发，戴眼镜，是梅西的粉丝。小时候，因为找不到女孩一起踢球，她总跟年长的男性踢。年幼时的马昕技术出色又娇小，被大家叫做“小梅西”。马昕自诩为技术型球员，喜欢花里胡哨的过人动作。
“我喜欢在球场成为焦点的感觉。”她说。
梦想熄灭时
奔跑在足球场上，林梦时常想起少时那一粒进球，有时她觉得，追逐的就是过去那一瞬。
林梦从小擅长冲刺，跑得快。升入初中后，校球队教练训练她成为前锋。那时林梦痴迷日本动画《足球小将》，她还记得里面有一个叫“松仁”的角色，擅长猛虎射门，这种力量与野性令她憧憬。
那粒进球发生在初二刚开学的秋天。在片区几所学校共同举办的女足联赛中，林梦作为前锋上场。比赛进行到一半，皮球从后场来到她脚下，她被对手左右夹着，无法传球给队友，于是独自带球到大禁区，直接射门。
球进了！
门将扑反了方向。林梦独自一人为队伍拿了分数，她和队友兴奋地欢呼起来。那个画面让她想到了动画片，从此铭刻在心。
与热血动画的剧情不同，那脚抽射后，林梦的足球生涯就接近停止了。教练曾尝试说服她的父母，将她培养成为职业球员，却遭到了拒绝。升上初三不久，林梦彻底离开了足球队。
林梦按部就班升学，长大。她追求如风般的生活，享受说走就走的自由感。她还记得，在韩国留学时，她随时可以拎起包，跳上对外国人免费开放的高速大巴，从首尔前往另一个城市观光。
33岁，林梦犹犹豫豫地进入了婚姻，自由感开始渐行渐远，眼前是一条按社会时钟设计好的轨道。婚后不久，林梦开始备孕。也是那时，年少进球的瞬间频繁在眼前闪现。
图 | 林梦训练的足球场地
母亲的生活是重复枯燥的。每天早上七八点，林梦跟着孩子苏醒。换尿布、泡奶粉，安顿妥当孩子后，她才去洗漱。整个上午都属于孩子，她带着孩子在小区遛弯，或是去宝宝乐园，拍照记录孩子的成长。做完午饭，照料小孩午睡后，她才开始工作，为家里的生意打辅助。
对林梦而言，那粒进球不仅是平庸生活的缓释剂，也成为一种难再获得的荣光。“我曾经很多次回忆过那粒进球，在平庸的生活中宽慰自己，‘啊，原来我也是上场踢过前锋的人’。”
林梦开始追逐回忆。她购置了足球与球鞋，在小区的足球场上和五六岁的小朋友们踢球。起初林梦经常作为后卫与门将，不过她没有做守门员的天赋，经常弄伤脚踝或者手腕。偶尔负伤回家，丈夫会用开玩笑似的语气说：“都这么大年纪了，还不知道深浅。”
踢球之于冯雯，也是一场迟来的青春期。她成长在湖南小城，从小认真读书，是学校里的好学生，父母眼里的乖乖女。考入大学后，小个子的冯雯加入了学校的足球队，凭借天赋当上了主力前锋。球场上她像子弹一样猛冲，带领球队得分，她沉迷于这种畅快。
大学毕业后，冯雯听从了父母的建议，进入到国企，追求工作稳定，朝九晚五，重要的是婚后有充足的时间照顾家庭。从国企辞职进入律所工作后，冯雯生活充实起来，并重新出现在了球场上。
那时冯雯的行李箱中总是放着一双球鞋，方便出差回来后直奔球场踢球。她经常从首都机场下飞机后，经历一小时车程，抵达西直门的球场，踢完一场球，她再拎着箱子回家。
图 | 冯雯经常拉着行李箱直奔球场
马昕早就意识到，只有在足球场上，她才能从日常工作中跳脱，在平凡的生活里做一个“英雄”的梦。人类行为学家德斯蒙德·莫里斯在《为什么是足球？》一书中，将足球比作“当代部落”。双方的对抗拼抢有如追逐猎物，而在同一队伍中，球员能体会到对部落忠诚的纯粹，这是基因中藏了几百万年的古老记忆，是当今社会中稀少的连接感。
马昕流连于球场，正是沉迷这种和队友打配合的默契，那是在足球以外的生活中，难以体会的与人的连结。
每周都要去球场的马昕，只有在生育的那一年按下了暂停键。
自小学起，马昕的人生路径都与足球相关，这项运动不仅成为了她的生活惯性，也是她人生的指引物。因为喜欢足球，马昕报考了北京体育大学，毕业后从事与足球新闻相关的工作，也在球场上结识了自己的丈夫。
知道自己怀孕时，马昕哭了出来。丈夫在一旁安慰说，这只是暂时的，生产后还能继续踢球。她没有听进去，陷入对身体能否恢复的怀疑之中，不停反问自己“会不会再也不能踢球了？”
马昕细数着时间：孕期9个月，生产之后至少要恢复3个月，这意味着自己要离开球场整整12个月。这是她足球生涯里，最长的一段空白期。
图 | 马昕与孩子站在足球场上
夺回控制
足球是一项讲求控制的运动，孕育小生命意味着失去对身体的控制感。
怀孕月份越来越大，马昕四肢开始浮肿，身体变得笨拙、沉重。钙质的流失令体格变得脆弱，妊娠反应和紊乱的激素也使她内心煎熬。看到丈夫轻松地去踢球，马昕坦言自己嫉妒。
孕后期，马昕检查出了妊娠期糖尿病。以往她的身体状况很好，不吸烟喝酒，规律运动，患病完全出乎意料。生产的过程也痛苦，孕40周时，马昕被催产了三天，经历了持续的仿佛被车轮碾过的阵痛，孩子才生出。
生育后，她感觉原本有力的身体彻底被掏空了，虚弱又沉重。
图 | 马昕为儿子准备的球衣
冯雯仍然记得生育后回归的首场对抗赛，脚下失控的足球像极了自己失控的生活。
2018年春天，生完孩子九个月后，冯雯挑了一个周末的早上，回到校友队的训练场地。当她穿上钉鞋，重新踩在草坪上，她发觉自己的腿脚是软的，触球无力，很难把皮球踢远。
对抗赛开始了，身为前锋，冯雯却失去了引以为傲的速度与灵敏，面对对方球员的逼抢，她想带球过人，却因动作缓慢无力，被对方轻易拦截。“跑也跑不起来，脚跟不上，整个身体都跟不上，”冯雯当时觉得，“太失败了。”
足球是冯雯生活中为数不多的情绪出口。成为母亲后，为兼顾孩子与踢球，冯雯想了很多办法，但都不太能起到作用。
女儿越长越大，冯雯企图让她也喜欢上足球，这是两全其美之法。女儿不到2岁，冯雯就给她报名了儿童足球兴趣班，但遗憾的是，女儿并没有对足球产生兴趣，小女孩不理解为什么要在草坪上追着皮球跑，总是停下来，一脸茫然地回头看着妈妈。
感受到女儿对足球兴致缺缺，冯雯也不勉强，为她换了兴趣班。
作为职场妈妈，冯雯要投身忙碌的工作养活全家，但每个周日她都会留出来陪伴女儿，送她学游泳或者学舞蹈。
图 | 冯雯带孩子去足球训练班
随着孩子的成长，林梦感受到了更多压力。
今年春天，她独自带孩子从海南飞回北京。4个小时的航程，前3个小时林梦都精神紧绷，因为身旁的儿子时而叫出声，时而用手戳前排的靠椅，难以控制。她必须一会儿拿出吃的，一会儿拿出玩具，来吸引儿子的注意力，直到最后一小时，儿子玩累了，才安静下来。
生活的失控感在球场上得到短暂缓解。林梦到球场训练的时间不多，每周只有一两个晚上。在草坪上奔跑时，她脑袋里没有家庭、没有孩子，只有足球，现实生活的琐碎都被她甩在身后。
刚生育完的身体很虚弱，林梦时常跑了一会就喘得不行。这种疲劳在今年春天升级。孩子年龄渐长，到了更顽皮的时候，林梦每次陪孩子出去玩都十分疲惫。
林梦试图平衡自我与责任，但她认为给自己的时间仍旧不够。训练场地离家不远，开车只需十几分钟，每次确定去训练的日期，林梦都会和丈夫提前沟通，请他那天不要外出，在家照顾孩子。
丈夫比林梦大五岁，平日里忙于工作，对足球并不感兴趣，也不理解林梦的高光时刻。
图 | 林梦参加友谊赛获得的奖杯
这种不被理解是广泛存在的。足球在很长时间里被认为是一项男性运动，世界范围内的女子足球运动都曾遭到冷遇。女性被认为柔弱，与这项强对抗性的运动并不搭调。
一位和林梦共同踢球的女足球员曾分享，自己在一次比赛中，不小心摔倒，撞到了头，她自觉无事，但当她和男友说起时，对方却执意带她去医院检查是否造成脑震荡。
球场上磕磕碰碰很正常，踢球的女性并不易碎，这位球员后悔把碰撞的事告诉男友。其实她曾经崴了脚，当时只是从球场附近的商店买了根冰棍，放在球袜里冰敷，就不疼了。
林梦的印象中，丈夫只到球场看她踢过一次球。那是2022年10月的一天上午，林梦作为队员参加友谊赛。一家人的安排是下午去孩子姥姥家，林梦提议，丈夫可以带着孩子来球场观看上午的比赛，结束后一起回家。
比赛时，林梦时不时看向场外的家人。赛程进行到一半，孩子在嘈杂中睡着了，丈夫示意林梦，他要带着孩子先回家。
林梦说不清自己当时的心情。她只记得，丈夫和孩子走后，她终于能集中精力踢球了。
＊文中部分人物为化名