新华社香港6月5日电（记者韦骅）没有任何一名球员可以敌得过时间，哪怕他是兹拉坦·伊布拉希莫维奇。
3月24日，瑞典队球员伊布拉希莫维奇（右）在2024年欧锦赛预选赛的比赛前。新华社/路透
(资料图片仅供参考)
“感谢记者们的耐心，从今往后没有我，你们的工作将少很多。”在球员时代的最后一次新闻发布会上，伊布这样说。这是典型的伊布，纵横足坛24载，他总是用脚下生花或者语出惊人的方式，提点一下世人自己的存在。
即便从没有影响过梅西与C罗过去十几年的垄断地位，但是如果没有伊布，足坛又会少了多少色彩？伊布就像一个矛盾结合体：他身材高大，却技术细腻；他是联赛赢家，却始终与欧冠无缘；他目中无人，却对已故的经纪人拉伊奥拉服服帖帖；他因浪迹足坛被讽刺为“三姓家奴”，却对AC米兰一片忠肝义胆。
3月18日，代表AC米兰队的伊布拉希莫维奇（右二）进球后与队友庆祝。新华社发（达尼埃莱·马斯科洛 摄）
1999年从家乡球队瑞典马尔默出道，2002年亮相世界杯，直到2004年，此前默默无闻的伊布一战惊天下。在那年与意大利队的欧锦赛小组赛当中，伊布在最后时刻上演高难度“蝎子摆尾”，令布冯无可奈何，从此人们记住了这个身高超过1米9的大个子。
走进人们视野的伊布从此变得一发不可收拾。同一年，在阿贾克斯与布雷达的比赛中，伊布在小范围内连过五人打入惊世骇俗的一球，被形容为“连摄像机都被晃了”。不久后，他便加盟了意甲豪门尤文图斯。
随着伊布声名大噪，他的一段往事也被扒了出来。据传在2000年，阿森纳曾邀请伊布前来试训，但当时还是毛头小伙的伊布直接对温格来了一句：“兹拉坦从不试训，你知道我是谁。”
来到尤文之后的伊布一开始顺风顺水，甚至皮耶罗和特雷泽盖这样的大佬都得给他打下手。但是“电话门”事件在2006年东窗事发，心高气傲的伊布不想打乙级联赛，于是他闹起了情绪，宁可窝在房间打游戏也不参加训练。最终，他如愿转会，加盟了国际米兰。
2006年8月10日，伊布拉西莫维奇在新闻发布会上展示自己的新球衣。当日，他从尤文图斯队转会到国际米兰队。 新华社/路透
球技愈发成熟的伊布在圣西罗球场享受到了国王般的待遇，但是球队连年折戟欧冠让其再度萌生去意。2009年夏天，国际米兰与巴塞罗那完成地震级交易，伊布与埃托奥互换东家。
这也许是伊布最后悔的一次决定。经历了短暂的“蜜月期”后，伊布发现在瓜迪奥拉手下踢球愈发困难，满腹牢骚的他甚至表示：“我是一台法拉利，你却把我用成拖拉机。”戏剧性的是，在那一季的欧冠中，伊布眼睁睁地看巴萨被老东家国米淘汰，后者时隔45年再度赢得欧冠冠军。
仅仅过了一年，不愿受气的伊布再次回到米兰城，只是这一次他穿上的是红黑间条衫。回到意甲的第一季，伊布便帮助AC米兰赢回阔别7年的意甲冠军。
2016年5月14日，巴黎圣日耳曼队球员伊布拉希莫维奇在颁奖仪式上手捧奖杯。新华社/法新
可是由于米兰的财政问题，伊布在2012年再次离开，加盟了当时急需在欧洲打响名头的巴黎圣日耳曼。这是一次双赢的转会，在法甲的四年里，伊布三次拿到最佳射手，“大巴黎”豪取四连冠。当2016年伊布离去之时，他留下了那句著名的“来如君王，去如传奇”。
同一年夏天，伊布以自由球员的身份转会曼联，在即将35岁的年纪，伊布在对抗最为激烈的英超联赛中也是游刃有余。在曼联体检时便打破球队的力量测试纪录，英超首秀就取得进球，他还帮助球队赢得2017年欧罗巴联赛冠军，这也是“红魔”迄今为止最后一个欧战锦标。
2017年5月24日，代表曼联队的伊布拉希莫维奇手捧欧罗巴联赛冠军奖杯。新华社/路透AI
相较于在俱乐部层面奖杯拿到手软，伊布在国家队征程并不顺利。由于没有得力的队友，伊布在很多场合下都显得形单影只，但是伊布打入的最佳进球却来自国家队。在2012年瑞典队4：2战胜英格兰的比赛中，伊布完成“大四喜”，其中包括一记30米开外的倒钩破门。由于出色的身体柔韧性，类似的进球在伊布的职业生涯中不胜枚举。
在暮年的岁月里，伊布来到美国职业大联盟，此时面向夕阳的他更像是在享受足球给他带来的一切。当AC米兰在2020年初向他发出邀请时，他不顾一切再临圣西罗。
即便年近不惑，可伊布的“剩余价值”对这支年轻的AC米兰依然宝贵，除了贡献数量可观的进球，作为更衣室的老大哥，伊布强大的个人气场也鼓舞着球队。那个赛季，AC米兰的排名从冬歇期前的10名开外最终爬至第六。伊布当时不改“狂人”本色，声称：“如果我早来半个赛季，我们就是冠军了！”
虽然伊布没能为AC米兰立刻兑现曾经许下的豪言，但他当初的壮语，在2022年变为了现实。一年前，AC米兰在联赛最后一轮3：0完胜萨索洛，取得11年来的首个意甲冠军。夺冠庆典中，手拿香槟和雪茄的伊布尽显王者风范。在更衣室内，他霸气地喊出了“意大利属于米兰”。
2022年5月22日，代表AC米兰队的伊布拉希莫维奇在意甲颁奖仪式上庆祝。新华社发
上赛季一结束，伊布立马进行了手术，但随之而来的，是一个有关于挂靴的倒计时。直至今年2月，伊布才在本赛季首次出场，可是由于伤病的反复，他整个赛季只出战了四次，那个从不服输的伊布，或许也意识到，离开的时候到了。
在AC米兰特意为伊布准备的告别仪式中，他亲口宣布了退役的决定。一切都很突然，因为伊布很少提到“退役”，在球迷的印象中，他似乎永远不会老，他可能还会与瑞典队征战2024欧锦赛，他或许还会与蒙扎续写与足球的缘分……这样的告别，同样很伊布。
在全场球迷的欢呼声中，伊布，居然落泪了。