文 / 傻狍子
快乐没有标价，真要标价，不是崇礼就是三亚。
这个冬天，北方中产拖家带口逐热而居，在某个遍布星辰的夜晚，高价坐上飞往三亚的经济舱。各地年轻人火速占领北方雪场，一波炒热了崇礼的租金，一波振兴了长白山抚松县的经济。
(资料图片仅供参考)
三亚跟崇礼的不同在于，买了机票，大海是共享的，大雪是跟雪场收费捆绑的。
雪季门票，打响飙价第一炮。
拿北大湖雪场举例。2020年，淡季门票200+，旺季400+。这个雪季开始，淡季门票直接飙到了600+，旺季最高到了1000+。
这还不含雪具租赁、住宿、交通等投入。浅算一下，不考虑交通费，每天滑雪的支出大概在1K左右。发了公积金，也经不起这么造。
这不，去年年初入雪坑的年轻人，这几个月开始一股脑涌入二手装备转转群，集体抛售「99新」。
图源：@秦拿手
据说，这个雪季还活跃在雪场的，只有两种人，一种是真中产，一种是深谙「穷滑」之道的普人——在意识到烧钱滑雪终究是走不长远的，今年，「穷滑」就成了雪圈的流量密码。
花最少的钱滑最多的雪，穷滑人，为了弥补没钱，就要拼命挤时间。
有人借着居家办公，悄悄在雪场拼房，每天在雪道上势必滑出性价比，成为雪场最努力的风景线。
有人不分白天黑夜蹲守雪友群，抢别人不要的票根。
有人白天坐班，晚上拼车，双城奔波，滑价格便宜的夜场……
真正的滑雪发烧友，有条件要滑，没有条件创造条件也要滑。
2023年的雪场，
技术富人和真爱滑雪的穷滑人
「早早就在雪场开板的只有两类人，富人和贫穷闲人。」2019年开始接触滑雪的阿花说。
前几年，滑雪刚风靡的时候，雪场到处都是摆Pose拍照片的网红，穿各种高奢装备，比如LV雪镜，Dior雪服，Chanel双板……华而不实，纯纯抢钱。后来，这波浮夸风孵化出了国内首批高奢装备租赁公司。
KJUS：和迪卡侬一样朴素，后面却多了两个0。
今年雪场里高奢品牌明显少了，取而代之的是专业组里的价格王者，比如始祖鸟、KJUS、BOGNER等。「我觉得经过这几年沉淀，能坚持来雪场的有钱人，必定也是技术大神。」
阿花说的这些技术富人，疫情前，通常会在国外度假滑雪，疫情后，他们成了国内各大雪场的常客，顺带振兴了某些偏远县市的高端酒店行业，让「吉林省白山市抚松县松江河镇长白山度假村」一度成为中国网红密度最高的地方。
今年雪票价格的陡升，众筹装备拍照的网红都望而却步了。筛选下来的，除了练活儿的真有钱人，剩下的就是真爱滑雪的穷滑人。比如在崇礼拼房的阿花。
阿花形容自己是贫穷闲人，赚得虽然不多，因为职业自由，所以时间上要比朝九晚五的多一些。
为了省钱，阿花选择在崇礼拼房。「滑雪前一周，我会在小某书上摇人，求雪搭子的信息特别多，大家的诉求很明确，只要省钱，住上可以将就。订酒店，一周至少2800，拼房可以租上下铺，7天大概1000块，俩人一分便宜到可以忽略不计！」
今年，像阿花这样短期拼房的特别多，以至于滑雪这件事变得特别割裂，你想不到，那些每天滑着昂贵雪的年轻人，收场后还要回到上下铺加个班。
雪瘾多大，得把家安在雪场？
还有一部分年轻人选择安家在雪场，除了性价比，更想把有限的时间花在冰刀上。
居家办公的国企职员BB，早早就在崇礼租了房。开间，有地暖，离雪场500米，6500块一个雪季。「比住酒店便宜得多。」
BB租的房子。滑雪热，崇礼出现一批专注于雪场周边租房的中介。每年3月底开始预定，10月底陆续入住。
住在雪场，BB通常半天滑雪半天工作。「滑雪是个体力活，有氧无氧交叉进行，一直滑也吃不消。」以前，买日票入场，总想滑回本，今年BB买了3000多块的季卡，时间充裕，滑雪就从轻奢体验变成了生活方式。
BB雪瘾很大，2021年雪季，每个周末奔崇礼，工作日下班驱车俩小时，去京郊滑夜场。担心被同事发现，只能穿日常点的运动雪服，看起来就像去健身房一样。「滑雪也是运动，但是在国企总觉得还是要低调些。」
以往，每到雪季，BB总想辞职。「满脑子都是滑雪，回京上班特别难受。」今年居家办公结束后，她干脆辞掉了国企的工作，想着先滑个过瘾，再去找一份时间上相对自由的工作。
2020年开始接触滑雪的数据分析师大菠萝，每年雪季最大的开销就是交通和住宿。
这个雪季，大菠萝在崇礼租了一套2万的两室一厅，和男友AA。「我们每个周末都来，2晚酒店大概900块，今年酒店价格波动大，偶尔还会订不到房，租房既能放装备，朋友去了也有地方住。」
去年10月开始，崇礼出现一房难求的情况。「有一部分线上办公的年轻人，还有一群滑了两三年的爱好者，这个雪季开始有了长期练活的需求。」
大菠萝和朋友在雪场
大菠萝属于后者，朝九晚五，双城奔波。「工作日疯狂加班，周五下班开车去雪场，元旦那次为了玩个痛快，我连续加了4天班。」在大菠萝看来，能每周跨城滑雪的都是狠人，「不管工作日多苦多累，一到雪场，立马亢奋，满脑子都是冲冲冲。」
今年，她计划去一趟新疆追粉雪。「那边雪场大，更有挑战性，滑雪的魅力就在这里，设立目标，完成目标，获得满足，再继续。」
「穷滑」如何更持久
对于一般打工人来说，滑雪属于骑自行车去酒吧，该省省该花花。
BB分享各种「穷滑秘籍」
作为知名「穷滑倡导者」，BB干脆在网上开了账号教大家如何花最少的钱，滑最长时间的雪。她的省钱逻辑是，可以买贵的，但不能买贵了。「滑雪最重要的还是安全，贵有贵的好，但是没必要为了贵而贵。」
对BB来说，教练费属于必要支出。3年前，在崇礼找教练，1对2，400，今年1对2，同样时长，平日800，节假日1000+。「虽贵但得花，为了安全也为了更快入门，真想练活这反倒节省了成本。」BB说。
南方滑雪爱好者亮，每年都会和家人在雪场滑上一周。2017年，他和妻子请教练，1对2，4小时2100，学会刹车和后刃推坡，考虑到价格决定自学。
亮和家人在雪场
「这几年都是晚上看视频白天实操，时间有限，尽量多滑。今年我本想找个认识的教练，花个两三千学点干货，没想到人家根本不卖散课，都是10天1个课包，两三万，分天上，我就算有钱时间也不行啊。」
在亮看来，教练内卷反倒可以把价格打下来。「网红教练不缺学员，价格虚高，想练活可以在臀部教练里找找技术咖，为了抢学员，价格没那么夸张。」
在练活上花钱，在其他地方能省则省。BB除了鞋和固定器这种易损耗品必须买新的，其他装备基本都是挑性价比高的买。
比如雪板可以买二手，不少新人上来就先搞装备，滑了几次，兴趣没了就转手，很适合捡漏。所以新人尽量选离家近的雪场，有了兴趣再搞装备，避免韭菜。还有贴身衣物就选吸汗保暖的，几十块搞定一身行头。功能溢价的速干衣，一般人用不上。
原本把滑雪当成季节限定的消遣，今年亮也有点吃不消了。「一家三口，每人每天成本在1000左右，再加上更新必要装备，滑一周雪，全家消费，2.5万起步。」
「上海去哪滑机票都不便宜，以后考虑还去日本，消费差不多的情况下，至少配套措施好，既能滑雪还能度假，这样一看是不是省钱了？」亮说。
某年雪季，大菠萝在hublot赞助的缆车上偶遇了几个神态慵懒的富贵闲人。
其中一位慢声说：「冬天就得来雪场度个假，滑滑雪才算圆满，三月就去三亚，买了船和朋友海钓，五月得去沙漠玩越野车……」
「停船费得不少钱吧？」
「一年十几二十万吧。」
不过两三年的光景，原本网红打卡高频地、中产新贵社交场、富贵闲人度假区的雪场，开始涌入越来越多朝九晚五的打工人。他们打破「穷滑选手只能当分母」的偏见，把时间从海绵里挤出来，经过两三年的练活儿，在雪场划出了优美的弧度。
雪场就像是飞机舱，也分经济、商务和头等位，一种是靠财富区隔开的，一种是靠技术区隔开的。那些体会过真正登顶快感的打工人，喜欢愤愤然地把滑雪形容成「白粉」，不光贵还上瘾。
但快乐是真快乐啊，
「像飞鸟一样控制方向和速度的感觉，太让人着迷了。」一位滑雪爱好者告诉我。