比尔·拉塞尔，终年88岁。
他是指环王，是十三年拿十一个戒指的常胜怪，是许多人认定的NBA史上最伟大的防守者，是NBA生涯十场第七战全胜的大心脏，是生涯18次面对被淘汰之战16胜2负、一辈子只输过两个系列赛的不死鸟，是美国职业体育史顶级球队第一位黑人教练，而且刚当教练就拿了两个冠军。
【资料图】
但放下这些头衔，我想说的是……
他是NBA史上乃至篮球史上，最纯粹的团队球员。
以及，就像我一直爱说的一句话：库里是史上最好的进攻端队友——从这个角度讲，拉塞尔是史上最好的队友。
乔丹是更伟大的球员，但拉塞尔是最伟大的赢家。
真经历过拉塞尔打球时代的人，恐怕没几个了。
对拉塞尔敬佩有加的人，我猜，许多估计都经过这个阶段：
先听说有个叫张伯伦的怪物，保持各种记录，单场100分55个篮板七个得分王十一个篮板王什么的→
哦张伯伦只有两个冠军→
他同时代有个人压着他拿了十一个冠军→
啥？！十一个冠军？！→
找录像带看，找数据看，找传记看→
听说了许多“拉塞尔队友更好”的传闻，嗯嗯一定是这样→
发现张伯伦其实只跟拉塞尔打了三次总决赛，全输了→
发现被拉塞尔按住的还有佩蒂、奥斯卡、韦斯特、贝勒等等等等→
发现拉塞尔1957和1969的冠军队友完全不是一拨人→
发现凯尔特人1969年夺下拉塞尔第十一冠后，第二年拉塞尔退役，凯尔特人连季后赛都没进→
发现张伯伦四个常规赛MVP，拉塞尔五个。
“哦，好像并不只是靠队友啊……”
1955年和1956年，拉塞尔带领旧金山大学拿下两个全国冠军，包括一次55连胜，以及单场13次封盖。
大学毕业那年去打了奥运会，奥运会金牌。
打完奥运会，开始打NBA。新秀年场均15分20篮板，顺便据说推广了封盖。
他去波士顿之前，凯尔特人没进过总决赛。他到凯尔特人第一年，凯尔特人夺冠。第二年他总决赛受伤，输了生涯仅有的一次总决赛。然后从三年级开始，八连冠。1967年输给了张伯伦的费城，同年夏天开始当球员兼教练，然后再拿两个冠军，退役。
从1955到1969年，在大学，在美国队，在NBA，拉塞尔拿了两个大学冠军一个奥运会冠军十一个NBA冠军。
除了1959和1967，这十五年间，他参加的各色篮球比赛，都是冠军。
一个冠军是偶然，两个冠军是偶然。年年都是冠军……好像不是偶然了吧。
没有比他更伟大的赢家了。
终于戒指多到溢出来。
年代比较久远了。大家都知道他防守好，但他打球不止是防守。
208公分身高。1956年世界第七的田径跳高运动员，跳了206公分高。
440米跑了49秒6。
他能抓到后场篮板，一条龙跑通全场，从人头顶飞过上篮。
但他不只是身体好。
他和KC琼斯可能是NBA最早的夹击搭档，实际上他的防守风格，相当像凯文·加内特——轮转，补位，扫荡。
而且这不妨碍他生涯场均22.5个篮板——张伯伦22.9个——以及天知道多少个封盖。
1957年他新秀年，东部决赛第一场，凯尔特人108比90大破锡拉丘兹，拉塞尔16分31篮板7个封盖。民族队老牌巨星谢伊斯被震慑了：
“这家伙挣多少钱一年？我们付他五年工资，让他别打这个系列赛了好不好？——那样我们还占便宜了呢！”
他能确实做到换防外围，再回来补帽，是覆盖一切的大蜘蛛。比如1966年，他第八连冠时，30岁了，右腿带伤，能上一秒在外围换防，下一秒盖掉袭篮的对手——顺便，他这下盖掉的，是曾经的三双王，那十年NBA最好的后卫奥斯卡。
1964年总决赛他卸掉勇士双塔张伯伦和瑟蒙德时，有过著名的“先盖掉张伯伦，再盖掉瑟蒙德”案例。所谓“我不用盖掉每个球，我只需要让对手觉得我能盖掉每个球。”
他率先领悟出了一个细节：
当时教练都要求球员保持平足站位，站定位置不动，以便防守；但拉塞尔决定起跳，封盖对手的投篮，飞身跃起救球等。教练们觉得他太反常规，但他持续训练。他抓住一切机会记住其他球员的动作，研究他们的进攻方式，好进行针对性的防守。
张伯伦更喜欢固守篮下，包括1967年费城夺冠那年，都是在篮下等封阻对手；所以1970和1973，尼克斯都以中投对付张伯伦。
但你很难用中投对付拉塞尔：拉塞尔是个中锋版KG，结合了罗德曼的篮板嗅觉，以及大梦的封盖嗅觉。
就是这样领先时代的防守者。
我为什么老说拉塞尔像KG……因为相像处不止防守端。
有许多年，NBA老人会说篮板长传最好的，是拉塞尔、老沃顿和昂赛德。拉塞尔不只是长传好。列一下NBA史上顶尖传球长人：
KG生涯场均3.7助攻，其中森林狼期间场均4.3助攻。
韦伯生涯4.2助攻，其中在国王期间场均4.8助攻。
迪瓦茨生涯场均3.1助攻。
布拉德·米勒生涯场均2.8助攻。
拉塞尔生涯场均5.1助攻。
当然不如约基奇生涯场均6.2助攻，但拉塞尔不是球队的第一策动人，他生涯前半段是跟七届助攻王库西搭档的。
他自主进攻能力一般：短中投，左右手钩射，罚球也不太准，进攻欲望也低。
但是每逢关键时刻，他会变得很恐怖。
这就要说到他最吓人的地方了：大心脏。
1957年生涯第一次总决赛第七场，19分32篮板。比赛最后40秒，凯尔特人103比102领先，鹰后卫杰克·科尔曼中场拿球，面对空篮，准备上篮；拉塞尔从球场底线大步流星，展开他足以参加奥运会的步幅；当科尔曼上篮时，拉塞尔将球盖掉，绝盖进加时夺冠。
从此开始他的常胜时光。
1959年对锡拉丘兹第七场，18分32篮板。
1960年总决赛第七场，22分35篮板。
1961年总决赛夺冠战，30分38篮板。
1962年对费城天王山，29分26篮板7助攻；第七场19分22篮板（对面张伯伦22分22篮板）。总决赛第七场，恐怖的30分40篮板，17罚14中。
1963年对辛辛那提第七场，20分24篮板。
1965年对费城第七场，即著名的“哈弗里切克断球”之战，他15分29篮板8助攻。
1966年总决赛第七场，25分32篮板5罚5中，八连冠。
1968年1比3落后费城，然后连翻扳回：8分24篮板，17分31篮板，12分26篮板。第七场最后一分钟，他投中罚球、封盖、后场篮板，一记助攻，带队完成了大逆转。那年总决赛天王山，拉塞尔53分钟22分25篮板5助攻。
1968年总决赛七场，加上加时赛一共341分钟比赛，拉塞尔打了335分钟。
屹立不倒的山。
乔治·麦肯所谓，“他让所有对手感到恐怖。”
’
这样一个防守全能的、替所有队友擦屁股的、喜欢传球的、坚定不移的巨人，如何成为轴心？
毕竟按照现在商业篮球的逻辑，拉塞尔在进攻端不算核心，还会有人觉得他是蓝领呢。
红衣主教自己很早就说过了：
“他很特别，因为他反应奇快，而且聪明；他不会被人连续骗过两次。他还有完美的长臂，他热爱防守。和那些爱得分的大个子们完全相反；拉塞尔更喜欢队友去投篮。”
胡比·布朗老爷子概括得很好：
“拉塞尔作为伟大的后盾，奥尔巴赫可以打出他所喜爱的比赛：快攻，防守。他们的比赛组织有序，你知道，保持优秀的表现有多么困难，所以我感觉奥尔巴赫有激发每个球员潜力的能力。他知道如何驱动他的球员，让他们对球队有所帮助。而且看起来这种能力随着一批批球员的变更而不断流传下来……这一切都从拉塞尔开始。”
沙曼说，凯尔特人内部给防守起了个代号，“嘿比尔”。队员吼一声“嘿比尔”，拉塞尔便夹击，对手只得传球，拉塞尔已经闪电般移回篮下，一巴掌把对方的投篮盖在对方脸上。于是蝴蝶效应产生了：
拉塞尔能控制篮下，且帮队友夹击；他的队友防守时胆气大壮，敢于施压，反正不怕漏人：背后有拉塞尔呢；强硬防守让凯尔特人有大量反击机会，库西策动反击，沙曼和海因索恩外投内突。
后来库西变成了KC琼斯，沙曼变成了萨姆·琼斯，海因索恩和罗斯科托夫也变成了哈弗里切克和桑德斯，甚至霍威尔和席格弗里德，还有老尼尔森……但只要拉塞尔在，凯尔特人一直能拿冠军。
因为他的肤色，他从小饱尝区别对待：他父亲曾经被加油站要求“排队等白人都加完油才轮到你”，当他预备走人时还被人以枪指头，“乖乖排队！”拉塞尔的母亲曾经身着华服逛街，被警察扣住，“你回去把这身白人衣服换了才许上街！”
拉塞尔的父亲当卡车司机、在纸厂工作，以便养家糊口，母亲则在1946年逝世。拉塞尔说自己缄默强硬的父亲是自己的童年英雄，其次便是乔治·麦肯。
他好胜如狂，极其高傲，赛前总会呕吐——有个段子说他赛前没吐，会被主教赶去吐了再说。
他不在乎数据。得多少分，投多少篮，他不在乎，只想赢球。
1968年他拿下第十冠前很冷傲地说，“很久以来，我已经没必要再证明自己什么了。”
他不甘居人下。比如张伯伦要十万美元年薪，他就要十万零一美元。1966年主教曾经想让库西或海因索恩继任主帅，但库西当时在经营三家疗养院，而海因索恩承认，“我搞不定拉塞尔。”与此同时，海因索恩推荐说，“拉塞尔是最完美的主教练人选。”
1966年秋天凯尔特人训练时拉塞尔甚至不出场，被球迷闹腾时他说，“我又不是为了取悦球迷打球！”
这就是拉塞尔。他高傲好胜，不在乎数据，不在乎球迷，不在乎是否出风头，只关注赢球，牺牲一切地关注赢球。
你当了他的队友，他为你防守，他给你传球，他让你跑快攻，不抢你风头，48分钟不惜力地拼命，只要你跟他一起赢球。
所以他总能赢球。
拉塞尔的最后一个赛季，1968-69季，状况很糟。那年到处战乱，他自己与妻子罗丝在闹离婚，于是灰心丧气，超重了7公斤，根本不去参加NBA教练例会。常规赛凯尔特人48胜。
然后季后赛，4比1过了费城76人，4比2过了下一年的冠军纽约，4比3击败了洛杉矶湖人。
总决赛第七场在洛杉矶打，对面是张伯伦、贝勒和韦斯特这三位当时NBA史上最好的得分手。湖人老板在球馆顶棚挂了数千气球，以备取胜时一起放下，还雇好乐队，安排夺冠采访事宜。韦斯特相当生气：毕竟湖人教父一向刚正，尊重对手、队友和比赛，对这类杂耍玩意极不顺眼。
拉塞尔在赛前去球馆，拣了份节目单回更衣室，念给凯尔特人队员们听。看到队员们全被湖人的傲慢所激怒，拉塞尔做了著名动员：
“世上万事皆有可能，除了一件——湖人不可能击败我们！不可能！”
韦斯特在第七场拿了著名的42分13篮板12助攻，以败者身份荣膺NBA历史上第一个总决赛MVP，但凯尔特人拿下十三年里第十一个总冠军。
赛后拉塞尔气喘吁吁回到更衣室吗，把忙着采访的记者们赶出去，说自己要与队友们享受这一刻。这最珍贵的一刻。“我们每个人都是朋友。”
之后ABC的杰克·特怀曼采访拉塞尔，问他这场胜利对他的意义。
拉塞尔笑着，但说不出话；身为左撇子的他用右手擦脸，依然想不出词。
十三年，第十一个作为球员的总冠军，作为教练的第二个总冠军。36岁高龄。作为球员，作为教练，作为一个终极赢家。
很多年后，韦斯特如是说：
“以往凯尔特人与湖人相遇，都是他们更强。但是1969年，我们更强，却依然输了。”
是的，曾经的三双王和七届助攻王奥斯卡，NBA的LOGO韦斯特，在魔术师和乔丹入行前被公认是最好的两个后卫；贝勒和佩蒂曾被认为是NBA前四十年最好的前锋；张伯伦的记录至今无人可破。
但这所有人在1956-1969加起来一共只有两个戒指。
拉塞尔拿了十一个。
最全能的身手，最伟大的投篮，最妖异的得分，最好的前场篮板（佩蒂被许多人认为是摩西·马龙之前最好的前场篮板手），那些最有卖点的噱头，最有商业价值的球队，都被拉塞尔的凯尔特人一一扼杀。
某种程度上，拉塞尔和那支凯尔特人打的是反商业篮球。他们队里也就库西（依靠其华丽的技术）曾经算是球迷挚爱。防守，反击，分享球。冷酷刚硬无情。不取悦球迷，不取悦媒体，但能赢球。
所谓合理的篮球，所谓正确的篮球，说到底也就是这样：
防守至上，无私团结，为了胜利不顾一切。
在历史榜单上，乔丹是更好的得分手。天勾是更好的中锋。勒布朗是更全能的存在。鲨鱼的天赋，大梦的技术，张伯伦统治各种数据榜的能力。
甚至凯尔特人队史上，伯德也可以说是比拉塞尔球技更好、更聪明的球员。
但拉塞尔是个赢家。
1960年代美国地下赌局里，有过个很粗暴的分法，将人分为赢家和输家。
输家会自我怜悯，会找借口，会在还没胜利时分心，而赢家残忍地无视这一切，除了胜利什么都不管——这规律在扑克牌局，在地下台球，在赌马等等方面都通用。
拉塞尔的篮板很好封盖很好轮转很好传球很好——这些都是次要的。
他能赢球。他能拿冠军。他能不停地拿冠军。他是个天生赢家。
我之前写某本很长的NBA历史相关书时，情不自禁地注意到一个细节。有许多球员有漂亮的数据和记录，比如丹特利，比如麦卡杜，比如海耶斯，比如贝拉米。
但年复一年写下去，有那么十几年，故事的主角都是拉塞尔……
这种传奇有多跨国界呢……看这张照片：
这不是美国，而是2015年的赫尔辛基机场。
我在楼梯上，看到了拉塞尔封盖韦斯特……是的，那是那个时代的传奇经典。
通常我们总会在一个球员身上找优点，比如尤因的防守和投篮，邮差的坚韧和总得分，斯托克顿的助攻和抢断，诸如此类。
但对赢家而言，我们已经不用特意去找优点了。
就像卡莱尔教练曾经说基德的：
“一个组织后卫最重要的数据是赢球场次。”
每一年是一个故事，最后的冠军就是故事主角。不止如此，拉塞尔是那种在虚构故事里出场，你一下子觉得“这下稳了”的队友。
他所有的队友都如此歌颂他。最常年的对手，也是（我认为）最懂球的人韦斯特说：拉塞尔是最伟大的赢家。
求仁得仁吧？其他人赢了漂亮数据，赢了华丽集锦，赢了个人记录，赢了输掉之后也有传记歌颂的个人传奇。
而拉塞尔作为并非最好的球员，却是最好的队友，与他的团队一起，赢了（几乎）所有的冠军。
最后：
拉塞尔终年88岁。
红衣主教89岁，萨姆和KC琼斯都是88岁，比尔·沙曼87岁，海因索恩86岁。
凯尔特人王朝传奇，好几位都是这个寿数……
想象拉塞尔去到那个世界，主教、沙曼、两个琼斯、哈弗里切克和海因索恩迎上来：
来啦？等你一起呢！对面贝勒和张伯伦，要拿球攻过来了！