2023年8月29日深夜,当易建联用一条微博宣告运动生涯结束的时候,人们用尽所有褒扬来表达对这位男篮旗帜球星的敬意。在这些赞美中间,更多被提到的一句话是:一个时代结束了。
(资料图片仅供参考)
阿联之后,再无阿联。
无独有偶,职业生涯同样跨度二十多年的前国足队长郑智也在2023年的盛夏正式挂靴。
中国足坛的最后一位大哥,戎马生涯21载,与他缺憾的国家队生涯一起封箱。
他的最后一次国家队登场是在2019年的亚洲杯8强,中国队最终以0-3不敌伊朗队。39岁的郑智作为场上队长,在后腰的位置上打满了90分钟。赛后,他用掩面痛哭宣泄着英雄的迟暮和无力回天的痛楚。
他终究要脱下这件10号战袍,但配得上国足10号的球员,至今仍然难以寻觅。
郑智和易建联,他们在21世纪初入选国家队,又同时在2019年完成最后一舞。
虽然他们的生涯其实有着诸多的不同,足球和篮球也很难归于一谈,但他们就像是互相纠葛的两条曲线,一直绵延向前,扛起了中国体育十多年来最重量级的两支队伍。
正如外界所言,负重前行的他们,走得并不耀眼灿烂。
以前,总觉得男篮的11号与国足的10号与前辈姚明和范志毅相差甚远。后来,我们发现当他们卸下戎装,背后早已一片荒凉,连他们同等水平的继承人都没有。
他俩并非天生领袖,起初都只是普普通通的角色和辅助,却都在危难关口成为球队核心,他们的离开自然是一种释然。对每位运动员来说,能打到打不动为止是一种幸运,也是一种悲哀。
如果我们有选择,何必让老臣鞠躬尽瘁呢?回顾他俩的过去,阿联与郑智便是中国篮球与中国足球过往20年的缩影与真实写照。
一、风生水起
2000年易建联入选广东青年队,官龄13岁的他已经长到了2米02的身高。两年后,易建联在CBA参加首秀,拿下最佳新秀。他的成长非常迅速,从一名普通轮换,在两年间就成为了广东男篮的内线核心。2004-05赛季,易建联带队夺冠,成为CBA历史上最年轻的总决赛MVP,一年之后,他帮助广东队蝉联总冠军。
此时的他,已经吸引了来自大洋彼岸的众多球探的目光。
而郑智的起步并没有那么顺畅:在20岁之前,他在辽宁青年队征战中乙联赛,担任右边后卫,出场机会寥寥。2001年,他追随朱广沪,加盟深圳平安。在恩师麾下,郑智从一个防守型球员,改打中场核心,穿上了10号球衣。来年郑智荣膺中国足球先生,他成为了最年轻的中国足球先生。往后的3年里,郑智拿下两座中超冠军和赛季双冠王,单赛季21球的数据告诉他:是时候走出去了。
2007年1月1日,郑智租借加盟英超联赛的查尔顿队,穿上了9号球衣。
与此同时,国内家喻户晓的易建联在当年前往美国。作为第六顺位新秀,易建联登陆密尔沃基,在雄鹿队开启NBA生涯。
两个人的旅程在这一刻重叠起来,在北京奥运的前一年,他们成功地走出去,穿上属于各自的9号球衣,在陌生的国度,独自打拼。
得益于姚明的巨大成功,易建联被寄予厚望,在生涯第一场NBA比赛就获得了首发登场的机会,他和姚明同场竞技的中国德比,观看人数达到了2亿人。易建联一度当选2007年12月最佳新秀,但意外的伤病打乱了计划,易建联先后遭遇肩伤和膝伤,逐渐淡出首发阵容。
据后来的一位助教透露,易建联受到的伤病困扰比预期的要严重得多,他无法克服伤病,心态受到了很大的影响。
2008年夏天,易建联被交易到了新泽西篮网队,在这里打出过生涯最为高光的时段。2009-10赛季,个人场均数据达到了12分7.1篮板,但较低的投篮效率和糟糕的球队战绩让他的漂亮数据大打折扣。随后辗转华盛顿与达拉斯,板凳席成了阿联最不愿回想的时光。回家的钟声提醒他,是时候应该回来了。
同期的郑智,他的留洋一样有过高光,但如流星一般,一闪而过。
租借到查尔顿的第一年,郑智打了12场比赛,并且在对阵纽卡斯尔的比赛里打进了英超处子球也是唯一的进球。赛季结束后,降级到英冠的查尔顿以200万英镑的价格将郑智正式买断。他和球队签下了两年合同,当季出战了42场英冠比赛,贡献了7球6助攻,但因为过度疲劳,郑智在接下来的一年里状态低迷,最终与查尔顿分道扬镳。
2009年9月,郑智转会前往苏超劲旅凯尔特人,与偶像罗伊·基恩并肩作战,但这一次,郑智没能融入球队,只是留下了16场1球的数据。2010年,郑智以自由身回归国内,加入广州恒大队。就此开创了恒大王朝,中超八冠王,3年两夺亚冠,个人荣膺亚洲足球先生,在俱乐部收获了亚洲领域层面的大满贯。
阿联同样如此,在返回广东队的第一年,就率领球队夺回总冠军,个人当选本土MVP和总决赛MVP。2019到2021的三冠王伟业,阿联用最后的巅峰延续广东队的辉煌。
二、抱憾而归
对于中国男篮球迷来说,2008年姚明退场之后,便没能达到世界前8水平。
也正是在姚明伤退之后,原本作为辅助角色的易建联无缝衔接了核心地位。这一当,就是足足11年。
2012年的伦敦奥运会,面对大小加索尔和伊巴卡的车轮战,易建联独得30分12篮板,震撼世界。然而,双拳难敌四手,伦敦与里约中国男篮遭遇了五战全败。
2019年的男篮世界杯,中国队更是被伊朗挤掉,失去奥运资格。在最后一场对尼日利亚的生死战上,32岁的易建联拿下27分6篮板,倾其所有的表现令人动容,只是谁也想不到,这竟成了易建联在国家队的谢幕演出。
此时的中国男足已经连续4次无缘世界杯,大伙似乎见怪不怪了。2017年的卡塔尔,队长郑智用一张红牌换来了仅存的12强赛的出线希望。可惜,国足命不由我。2年后,二进宫的里皮依然把郑智视为不可替代的人物,但意大利教头却把队长袖标交给了蒿俊闵。
40强赛客战叙利亚,郑智在板凳席坐了90分钟,看着比分牌上刺眼的1比2。他很想出力,却发现球队渐渐不需要他了。赛后,里皮的主动辞职不仅宣告意大利人与中国队的分道扬镳,更成了郑智国家队的最后注脚。
他不再能用红牌牺牲自己,不再能用泪水表达不甘,只能在替补席静静地坐着,看着下一代继续追逐自己未竟的梦。
4年后的今天,易建联用一条微博讲述了他的篮球旅程,不是所有人都知道,最后的几年,易建联带着浑身的伤病坚持征战,或许他还有再度出战奥运会的愿望,但现在并不容易做到了。接下来的中国男篮,再也难以找到一位随时都能砍下20分的核心主将,熟悉的易建联三板斧成了过去式,没有人再能复刻。
在大连的梭鱼湾球场,当郑智接过那件10号纪念球衣,挥手作别时,他留下的是108场国家队出战纪录,从2002年到2019年,从22岁到39岁,有太多的遗憾,有珍贵的感动,中国足球的浮浮沉沉,他与球迷一同经历。
阿联与郑智退场后,为了撑起男篮与男足这两面大旗,中国男篮与中国男足从2019年开始不约而同地选择了归化,试图用归化球员来度过这段低谷期。
以艾克森、李可、蒋光太为主的男足归化球员,通过一届世预赛的考验,证明了一支有竞争力的队伍,并不是靠简单的归化就能一步达成,一下子就可以完成球队进军世界杯的梦想。
男篮也是如此。火线加入的李凯尔并不是攻坚主将,这支中国男篮也无法靠着李凯尔一个人的能量上演直通巴黎的奇迹。他们的确能力很强,但这些归化球员们,似乎又差了那么一点意思。
比起归化和年轻人,这两位秉承老一辈风骨的领袖身上所展现的敬业、专注、自律与赤诚之心才是目前最大的财富。
如果从他们漫长的职业生涯看,易建联与郑智算不上完美偶像,他们早期有许多被人诟病的地方,彼此距离各自前辈仍有明显的差距,但这丝毫没有阻碍他们不断进行自我约束,自我提升的欲望。
易建联从蓝领篮板手变成了单打核心,后期又变成了防守中坚;郑智从后卫改打中场核心,在国家队又屡次客串中后卫。他们距离世界顶尖仍有差距,但他们真的为了成为更好的自己而不断向前,直至感慨岁月沉重,难以向前,才挥别作罢。
离开之际,易建联说:“如果要拿领袖来定义我的话,我觉得很失败,过往的七八年球队都没有在世界大赛赢过球,自己在各方面还是做得很差劲的。我一直都在想着怎么去赢球,却又看到了与强队的差距……”
郑智也说:“像我这样的年龄再去冲击下届(2022)世界杯,已经没有多大的意义了。足球运动有自己的规律,要靠身体和体能做支撑。我在国家队效力了17年,已经倾其所有,但我要跟球迷说声对不起,没有给国家队带来什么。”
如今,两位功勋正式谢场。当我们举目四望,穷极千里,竟然看不到能接过这残风暗夜里摇摇欲坠大旗的当下和未来?这是何等的悲哀。
复兴之路,他们究竟会在何方?