兰博基尼开了不到一年，就换宾利，打CBA到底有多挣钱？
他的名字叫孙铭徽，7-8年前的工资，还只有12万。现在，600万的顶薪，身价翻了50倍，这还不算代言。
(资料图)
有人说，孙铭徽是富二代，但在镜头前，他说，“家里是家里，我是我。”现在的一切，都是他，靠那股牛脾气，挣来的！
7-8年前，没有人知道，孙铭徽是谁。广厦双子星，说的是胡金秋和赵岩昊。赵库里受伤，冲进场内帮着抬下场，在机场负责推轮椅的那个人，都是他。所谓的扣篮王，只不过是球队指派，打不上球的年轻球员，周末去外地加个班。
外援福特森霸占球权，队里还有国家队回来的大佬，再加上李春江又不是一个爱用新人的教练，身为一号位的孙铭徽，本来很难发育起来。生涯头两年，他也被同批的胡金秋、赵岩昊，甩出了一个身位。
大秋和他，是同时来的广厦。一堆十几岁的孩子，平时一说出去吃什么，大秋总是抢着喊道：麦当劳！每次出去，孙铭徽只吃薯条，因为他们的钱不够，他就把套餐里的汉堡和鸡翅都让给了胡金秋。他知道，库尔勒来的大秋，更好奇它的味道。
孙铭徽的左脚上，至今还拴着一根细细的红绳，特别地扎眼。青年队时期，他的左腿骨折，至今还有3片碎骨，在里面。“比赛的时候就感觉到疼，但我没当回事。直到打完，拍了片子，知道骨折后，发现自己瞬间就不会走了。”这就是孙铭徽的性格，场下他跟谁玩得都不错，但在场上，你最好别招惹他！
垃圾时间，新疆队的外援亚当斯胯下戏耍，就在天山脚下，广厦的毛头小子孙铭徽，就敢跟他动粗。连教练的儿子李京龙，也过来帮架。在场上，他从不怕惹事。孙铭徽说，“没有这样的性格，我走不到今天。”
采访前，一直想问孙铭徽一个问题，但总是忐忑，这个问题到底会不会触怒他。“如果下次还有校园行，你还会拿球砸学生吗？”篮球小人物，还是把这个尖锐的问题，抛了出去。他没有面露难色，也没有脱口而出，说绝对不会，而是陷入了认真的思考。
这样的孙铭徽更加真实，“我觉得，可能不会再这样（砸人）了吧，会跟他去讲或者怎样，不会再用这种动作去做了。”
他还补充道，“自己的性格确实是比较急，在CBA场上也是这样，谁去大动作弄我，我肯定会还回去的！场上就是场上，场下就是场下吧。”
被辽宁队淘汰的那晚，他瘫坐在板凳席上，把头深深地藏进了毛巾里，仿佛失去了往日的锐气。他不想让外界看到他的表情，但大家都能猜得出来：他哭了，哭得很伤心。
常规赛第一阶段，孙铭徽被诊断为“重度焦虑，中度抑郁”。他和赵继伟是病友，同一个医生看的。吃药调节，让他的睡眠质量变得很差，总是做一些奇奇怪怪的梦。
半决赛G4输球的那个晚上，孙铭徽中暑去医院输液，胡金秋崴脚去拍片子。检查结果显示，胡金秋骨挫伤外加韧带损伤，已无法出战。
大部队先走，胡金秋和孙铭徽单独飞赴沈阳。候机时，胡金秋跟孙铭徽说，“这大概是命运跟我们开的玩笑吧。”连续几个赛季，“广厦三少”，都伤得只剩下孙铭徽，一个人去做孤胆英雄。
他拼到抽筋，连接球的力气都没有，沈阳的体育馆嘈杂得，教练听不到前场球员的呼喊。他示意教练换人，却被解说员曲解，带了节奏。回到酒店，他还是忍不住，发了条动态。
直到真正败下阵来的那一刻，孙铭徽才罕见地暴露了自己的脆弱。他上一次哭，还得追溯到三年前的母亲节。
那天，他准备驱车从老家赶往杭州，放好行李准备上车的一瞬间，小他17岁的妹妹哭着冲过来抱住他，说什么都不让他走。妹妹一向是他最疼爱的人，她哭，他也哭了。
孙铭徽向镜头展示他的屏保，那是一家四口，几年前的一张合影。
因为在乎，所以脆弱。他不理解自家球迷的苛刻，还是半决赛G4，孙铭徽望着看台上大喊“王博下课”的球迷，无奈地摊了摊手。“说真的，我很伤心。假如我们连山西都没过去，大家是不是对我们期望就没那么高了？任何一个人，在博哥的位置上，都不会做得比他好！”
孙铭徽摇了摇头，继续说，“不理解就不理解吧。”恰如那一刻的王博，辩解再多也是徒劳，所以他只能苦涩地向喊他下课的球迷，竖起了大拇指，仅此而已。这就是职业联赛，这就是职业球员，这就是职业教练。每个人，都只能适应它的残酷。
在采访的这间茶室，3.8公里外的地方，就是浙江稠州的主场——杭州奥体中心。几个小时后，2022-2023赛季的CBA总决赛就将在那里热闹开场。
我闲聊道，“晚上去看球吗？”孙铭徽摆了摆手，“本来跟老前都要好票了，想了想，还是算了，不去了，看了难受，我明天就回吉林了……”
他说这句话的时候，声音压得很低，但好在高空的茶室足够地安静。他说的一个字，每一个停顿，我都听得真切。采访也到此为止。