距离比赛还有两天，台盘村球场附近的2家旅社就被订满了。
25日晚7时30分，贵州省首届“美丽乡村”篮球联赛总决赛在台盘村开赛。住在县城和市区的餐厅老板们也回来了，他们要趁比赛期间开张营业。
台盘村并非第一次这么热闹。2022年8月，台盘村人通宵打篮球的视频在网上走红。当时，一些村民甚至请假、辞掉工作回乡打比赛。那次，姚明公开点赞了村里的篮球氛围，台盘村也被冠上“中国‘村BA’圣地”的名号。
(资料图)
现在，传承篮球文化和保持网络热度成了台盘村面临的新考验。“村BA只能姓‘村’。”这是村干部和村民们达成的共识。
比赛现场 图/九派新闻 杨臻
【1】开赛时分
球赛于25日19时30分开始。9时，已经有稀稀拉拉的人群默契地向球场的方向流动。15时30分，四名中老年男子占位时无聊，干脆在观众席上摆出象棋盘。其中一位白发平头的老人撑开一个白色塑料袋，跟棋友们分享自己带来的瓜子。17时，距离比赛正式开始还有两个半小时，看台上已经堆满黑压压的人头。
台盘村驻村第一书记张德告诉九派新闻，为了保障球赛的安全性和舒适性，台盘村特意对球场进行了改造，增加看台阶梯后，球场的观众容纳量从1万多人变成了2万多人。
看台全是水泥阶梯，观众们买个垫子席地而坐。一位卖海绵垫的老人向路人吆喝着。
“位置还是不够”，晚到的村民着急地抱怨。人还在不停地往看台的缝隙挤，一个、两个、三个、四个，“没位置，进不去啦！”不知是谁大喊一声，移动的人流又默契地转身，寻找下一条缝隙。
“站得更高，看得更好！”一名小贩拖着红色的塑料高椅，闯进人群叫卖着。几个年轻小伙搬来了梯子，“噌”的一下蹿上去。一位老人不敢站高，便举高手机，通过手机摄像看“现场转播”。
19时左右，比赛启动仪式开始。一位观众拨通视频电话和朋友分享热闹，但信号太差，视频很快挂断。男子似乎没有发觉，手机仍高举着，目光停留在远处的比赛上。
现场主持人开始暖场，观众默契地拉长尾音应和“嘿——”。几位博主撑着便携脚架，不时和观众互动解说。数台无人机分散在球场上空，上升、下降，红色、绿色的灯光交替闪烁着。
4号球员拿下篮板，一记长传，接球的队员没抓稳，球又弹了出去，对方队员拿到球，一记快攻，体侧传球，上篮。
原本高喊着“黔东南，加油”“铜仁，加油”的看台瞬间安静，观众屏住呼吸，只听一声利落的“哐”，球进了！
“唔～”黑压压的看台上瞬间爆发出巨大的惊呼声，后排站着的观众又往前挤了挤，一名妇女大喊“别挤了，我要掉下去啦”。
台盘村距黔东南自治州凯里市28公里，村里有259户共计1245人，其中苗族人口占92%。球场位于山坳之间，被绿油油的山脉包围着。从台江县沿320国道驶去台盘，拐弯、上坡、继续上坡，屋房渐消，群山入眼。正值春日，金钩梨、油菜花、桃花在山间各开出一片色彩。
现在，台盘村的主干道只能允许一辆大卡车通过。街道不长，步行约10分钟就能走完。大大小小的旅社、餐馆林立两旁。球场走红后，新开了不少门面。
3月底的比赛是台盘村2023年的第一场篮球赛。平时，旅店老板可以独自打理饭店、便利店和旅馆，但比赛将至，她计划找人帮忙。她也渐渐习惯了这样的节奏。原本村里有4家旅馆，2022年球场走红后，村里又多了几家。
“你们从哪儿来的？”看到生面孔，老板们有时也忍不住好奇，停下问一句。
村民站在高凳上观看比赛 图/九派新闻 陈冬艳
如果在搜索引擎上输入“台盘村”，会立马弹出“村BA”“篮球”等关键词。一个导航软件将台盘村篮球场标注为“村BA圣地”。
“现在人家一听‘村BA’，就知道台江了。”一位本地司机评价。
2022年，台盘村为“吃新节”举办了篮球赛，据媒体报道，当时看台坐满后，观众出现在了楼上、山上、树上，还有不少观众站板凳、借铝梯看球赛。
台盘村能因为篮球爆火，是村支书张德没想到的。虽然此地对篮球文化已经延续了80多年，足以证明它根植乡土，但直到7年前，台盘村的球场还只有水泥地板和木制篮筐。
以台盘大道为中线，往东是现在的网红球场，往西是老球场。老球场如今不用了，它粗粝的水泥地和长满青苔的台阶还和从前一样。依靠地面上褪色的白瓷砖和两端被砍断的木头篮球架，能依稀辨认出这里曾进行过篮球赛。
村民们从前会在不忙的时候打球，农忙时就晒谷子。球场地面最早是黄泥巴，踢一次球“到处都是灰”。如果是雨天，雨一停，队员们就用脚把和着水的泥地踩硬，再扫去表面的水珠，继续比赛。后来经济稍宽裕些，村里才给一层一层铺上水泥。
台盘村第二代球员陆大江就是在这里学会打球。据多位村民的说法，台盘村目前共有6代球员。在后辈球员的眼里，“第二代球员是最厉害，对后代影响最大的。
陆大江今年80岁，长眉白胡黑发，眼睛瞪得溜圆，皮肤黝黑，说话时铿锵有力。讲起自己20多岁时打的比赛，他激动地用食指比画。
在他约6岁时，他接触到了自制的纱线球，后来是橡胶球、“八一球”。“八一球”是当时部队里生产的，质量好，几个爱打球的人凑够6块钱买了一个。当时，村里老师一个月工资大约7块钱。
他最得意的是，十几岁时通过打球认识的朋友至今还有联系，甚至也会约球。
74岁的杨秀忠是他的球友。干完农活，杨秀忠穿着一双沾泥的胶鞋来到陆大江家闲聊。杨秀忠说，他的子孙都会打篮球，孙女在贵州的一所高校读体育专业，现在去县城任教，教小朋友打篮球。
在老球员心中，台盘村是附近十里八乡篮球比赛的“中心发源地”。过去村里每周赶一次集，二代球员们想和其他村打友谊赛，就在集市上贴海报。
举办经费由球员们挨家挨户去讨，10元、50元，“没有一家不掏钱的。”杨秀忠昂着头说。比赛奖品是锦旗，扯一截白布，染成红色，再绣上“第一名”的字样。为确保公平，球员们决定，组织者不参加正式的比赛，只在结束后，和冠亚打友谊赛。“名声传得很快，如果你办得不好，大家都会知道。”
每次组织比赛，他们就用一张毛笔在白纸上写下球规，张贴在球场上，“不允许打架、不允许调戏妇女，如果发现，就开除出球赛，再也不许你来了。”
后来其他村也开始组织篮球比赛，邀请台盘村参赛。几名球员结伴走山路，常常要走小半天，近一点的二三十公里，远一点的四五十公里，“有些村，还要翻坡坡才能到”。陆大江说：“那时候你只想着打球，这些都不是事。”
村里的比赛，一打至少7天，从早到晚，直到天亮。村里也鼓励大家参赛，以前集体活动时，干一天的活有10个公分，代表台盘村出去打比赛的球员，每天也会有10个公分。
如今，二代球员们已逐个离世，陆大江还想再组织一次比赛。村里越来越多的年轻人去广东打工，只有在农历六月初六“吃新节”才会从外地赶回来打比赛。说完，他突然顿了顿，歪着头，身子微微倾斜，眼神直勾勾地盯着门说，“嗯，现在办‘村BA’也是一种传承。”
台盘村老球场。 图/九派新闻 陈冬艳
【3】留住热闹
如何让村里的篮球文化真正通过“村BA”得到传承，成了台盘村要面对的新命题。村里到访人数多，赛事规模大，电力、网络信号、卫生、交通安全等全都要重新考虑。
3月23日，正式比赛前2天，5名来自凯里的中国联通职工在台盘村的球场附近装宽带。他们抱着电线杆，一边装线一边说，“要把这里捧红”。中午12时，一位村民巡村敲锣，通知村民们下午在球场集合开会。会上，村民们在球场上站成一个圈，村干部们依次发言，一位领导特意嘱咐村民“尽量不要喝酒”。
台盘村开会现场。 图/九派新闻 杨臻
3月24日上午10时，村委组织人打扫街道卫生，左手一个蛇皮袋，右手一个长火钳，捡拾路边的烟头、碎纸。这时距离比赛还有一天时间。下午3点48分，全村突然停电。吸取去年用电过度跳闸的教训，村里决定换一台变压器。下午6点左右，一位负责现场舞台的工作人员和友人低声抱怨，临时收到通知舞台的灯光布置需要后移，“前两天的活全白干了”。
“太现代了，不乡村！”张德说。为了保证地道的“村味”，村委会决定，把原本插在赛场周围的彩旗也去掉，只留下球场入口的几面。
球场附近一家餐馆还换了招牌。这里原本取名“村BA球迷食府”，招牌挂出来后，政府的人上门谈话，让老板把“村BA”去掉。不远处一家餐厅取名“贵州台盘球迷服务中心餐饮部”，似乎是紧急装修了一遍，比赛当天，大门里的楼梯、油漆才被收走，开张营业。在台盘村，比赛日开始营业的餐馆有很多。一家新开张的餐馆只提供四道荤菜，素菜由后厨随机准备。这些店的老板大多在凯里市、台江县城做生意，每逢比赛就回村营业，比赛一结束就关张。
村委会极力避免“村BA”带来负面影响。
张德记得，村里曾拒绝一家知名运动饮料公司的赞助。对方主动希望能在台盘村以公司的名义举办一场赛事，并提供60万资金，一半用于村委建设维护“村BA”，一半用于奖金发放。
还有两家餐厅老板想找当地政府冠名“村BA”商标，但“一直没谈拢”。
“村BA只能姓‘村’。”这是村干部和村民们达成的共识。不仅做生意不能打“村BA”招牌，比赛也绝对不允许收门票。这次比赛，参赛球员也必须是农村户口。
高校教师、中国人民大学体育社会学在读博士杨冠强认为，组织人和文化传承是台盘村能传承篮球的原因。2022年年底关注到“村BA”后，他便来村里走访调研。他发现，中国目前的体育赛事多是官方自上而下发起，像台盘村这样由村民们依靠热爱自发组织，“自下而上”的现象较为罕见。而篮球对场地、器材、参赛者的年龄和性别要求更低，有利于在乡间传播。
台盘村乡贤李正奎则认为，“台盘借由‘村BA’走红，是偶然，也是必然。”他眼里，台盘村交通便利，经济发展得还不错，但自然资源匮乏20世纪世纪60年代，本地的篮球文化依托商人们的赶集活动，逐渐走进了周围县市乡镇。
而如今，借由“村BA”在社交平台上的爆火，台盘村走上了更大的舞台。在台江县一家旅行社的景点简介上，已经将“村BA网红球场”作为台盘村特色景点，与其他乡镇的苗寨文化、山水资源并列宣传。
但村里一名旅舍老板介绍，一些新开张的旅舍因为没有“稳定的客源”被迫停业。
但如何延续篮球比赛的热闹？“我们需要一个良性的循环。”张德说，乡村篮球赛由村民自筹经费自发组织的，要让他们从中获得快乐和收益。
无论如何，比赛还将继续。比赛日前夜，4个戴着红领巾的小男孩聚到篮球场，尽管阴雨天过后的地面还很潮湿，他们还是感到了快乐。打球时，他们滑倒在地，很快又爬起来。工人们围在球场边作业，瓦刀刮在地板上发出的“咔呲”声刺耳。男孩们不在意这些，很快，又有2名7岁的男孩加入了比赛。
台盘村小孩在球场打篮球。 图/九派新闻 陈冬艳
九派新闻记者 杨臻 陈冬艳 黔东南州台江县报道
编辑 曾金秋