当前位置: 微商日报>体育 >

留住“村BA”:80岁老球员曾挨家挨户讨经费,为保持比赛纯洁性拒绝赞助

来源: 凤凰网 | 时间: 2023-03-26 21:12:06 |

距离比赛还有两天,台盘村球场附近的2家旅社就被订满了。

25日晚7时30分,贵州省首届“美丽乡村”篮球联赛总决赛在台盘村开赛。住在县城和市区的餐厅老板们也回来了,他们要趁比赛期间开张营业。

台盘村并非第一次这么热闹。2022年8月,台盘村人通宵打篮球的视频在网上走红。当时,一些村民甚至请假、辞掉工作回乡打比赛。那次,姚明公开点赞了村里的篮球氛围,台盘村也被冠上“中国‘村BA’圣地”的名号。


(资料图)

现在,传承篮球文化和保持网络热度成了台盘村面临的新考验。“村BA只能姓‘村’。”这是村干部和村民们达成的共识。

比赛现场 图/九派新闻 杨臻

【1】开赛时分

球赛于25日19时30分开始。9时,已经有稀稀拉拉的人群默契地向球场的方向流动。15时30分,四名中老年男子占位时无聊,干脆在观众席上摆出象棋盘。其中一位白发平头的老人撑开一个白色塑料袋,跟棋友们分享自己带来的瓜子。17时,距离比赛正式开始还有两个半小时,看台上已经堆满黑压压的人头。

台盘村驻村第一书记张德告诉九派新闻,为了保障球赛的安全性和舒适性,台盘村特意对球场进行了改造,增加看台阶梯后,球场的观众容纳量从1万多人变成了2万多人。

看台全是水泥阶梯,观众们买个垫子席地而坐。一位卖海绵垫的老人向路人吆喝着。

“位置还是不够”,晚到的村民着急地抱怨。人还在不停地往看台的缝隙挤,一个、两个、三个、四个,“没位置,进不去啦!”不知是谁大喊一声,移动的人流又默契地转身,寻找下一条缝隙。

“站得更高,看得更好!”一名小贩拖着红色的塑料高椅,闯进人群叫卖着。几个年轻小伙搬来了梯子,“噌”的一下蹿上去。一位老人不敢站高,便举高手机,通过手机摄像看“现场转播”。

19时左右,比赛启动仪式开始。一位观众拨通视频电话和朋友分享热闹,但信号太差,视频很快挂断。男子似乎没有发觉,手机仍高举着,目光停留在远处的比赛上。

现场主持人开始暖场,观众默契地拉长尾音应和“嘿——”。几位博主撑着便携脚架,不时和观众互动解说。数台无人机分散在球场上空,上升、下降,红色、绿色的灯光交替闪烁着。

4号球员拿下篮板,一记长传,接球的队员没抓稳,球又弹了出去,对方队员拿到球,一记快攻,体侧传球,上篮。

原本高喊着“黔东南,加油”“铜仁,加油”的看台瞬间安静,观众屏住呼吸,只听一声利落的“哐”,球进了!

“唔~”黑压压的看台上瞬间爆发出巨大的惊呼声,后排站着的观众又往前挤了挤,一名妇女大喊“别挤了,我要掉下去啦”。

台盘村距黔东南自治州凯里市28公里,村里有259户共计1245人,其中苗族人口占92%。球场位于山坳之间,被绿油油的山脉包围着。从台江县沿320国道驶去台盘,拐弯、上坡、继续上坡,屋房渐消,群山入眼。正值春日,金钩梨、油菜花、桃花在山间各开出一片色彩。

现在,台盘村的主干道只能允许一辆大卡车通过。街道不长,步行约10分钟就能走完。大大小小的旅社、餐馆林立两旁。球场走红后,新开了不少门面。

3月底的比赛是台盘村2023年的第一场篮球赛。平时,旅店老板可以独自打理饭店、便利店和旅馆,但比赛将至,她计划找人帮忙。她也渐渐习惯了这样的节奏。原本村里有4家旅馆,2022年球场走红后,村里又多了几家。

“你们从哪儿来的?”看到生面孔,老板们有时也忍不住好奇,停下问一句。

村民站在高凳上观看比赛 图/九派新闻 陈冬艳

如果在搜索引擎上输入“台盘村”,会立马弹出“村BA”“篮球”等关键词。一个导航软件将台盘村篮球场标注为“村BA圣地”。

“现在人家一听‘村BA’,就知道台江了。”一位本地司机评价。

2022年,台盘村为“吃新节”举办了篮球赛,据媒体报道,当时看台坐满后,观众出现在了楼上、山上、树上,还有不少观众站板凳、借铝梯看球赛。

台盘村能因为篮球爆火,是村支书张德没想到的。虽然此地对篮球文化已经延续了80多年,足以证明它根植乡土,但直到7年前,台盘村的球场还只有水泥地板和木制篮筐。

以台盘大道为中线,往东是现在的网红球场,往西是老球场。老球场如今不用了,它粗粝的水泥地和长满青苔的台阶还和从前一样。依靠地面上褪色的白瓷砖和两端被砍断的木头篮球架,能依稀辨认出这里曾进行过篮球赛。

村民们从前会在不忙的时候打球,农忙时就晒谷子。球场地面最早是黄泥巴,踢一次球“到处都是灰”。如果是雨天,雨一停,队员们就用脚把和着水的泥地踩硬,再扫去表面的水珠,继续比赛。后来经济稍宽裕些,村里才给一层一层铺上水泥。

台盘村第二代球员陆大江就是在这里学会打球。据多位村民的说法,台盘村目前共有6代球员。在后辈球员的眼里,“第二代球员是最厉害,对后代影响最大的。

陆大江今年80岁,长眉白胡黑发,眼睛瞪得溜圆,皮肤黝黑,说话时铿锵有力。讲起自己20多岁时打的比赛,他激动地用食指比画。

在他约6岁时,他接触到了自制的纱线球,后来是橡胶球、“八一球”。“八一球”是当时部队里生产的,质量好,几个爱打球的人凑够6块钱买了一个。当时,村里老师一个月工资大约7块钱。

他最得意的是,十几岁时通过打球认识的朋友至今还有联系,甚至也会约球。

74岁的杨秀忠是他的球友。干完农活,杨秀忠穿着一双沾泥的胶鞋来到陆大江家闲聊。杨秀忠说,他的子孙都会打篮球,孙女在贵州的一所高校读体育专业,现在去县城任教,教小朋友打篮球。

在老球员心中,台盘村是附近十里八乡篮球比赛的“中心发源地”。过去村里每周赶一次集,二代球员们想和其他村打友谊赛,就在集市上贴海报。

举办经费由球员们挨家挨户去讨,10元、50元,“没有一家不掏钱的。”杨秀忠昂着头说。比赛奖品是锦旗,扯一截白布,染成红色,再绣上“第一名”的字样。为确保公平,球员们决定,组织者不参加正式的比赛,只在结束后,和冠亚打友谊赛。“名声传得很快,如果你办得不好,大家都会知道。”

每次组织比赛,他们就用一张毛笔在白纸上写下球规,张贴在球场上,“不允许打架、不允许调戏妇女,如果发现,就开除出球赛,再也不许你来了。”

后来其他村也开始组织篮球比赛,邀请台盘村参赛。几名球员结伴走山路,常常要走小半天,近一点的二三十公里,远一点的四五十公里,“有些村,还要翻坡坡才能到”。陆大江说:“那时候你只想着打球,这些都不是事。”

村里的比赛,一打至少7天,从早到晚,直到天亮。村里也鼓励大家参赛,以前集体活动时,干一天的活有10个公分,代表台盘村出去打比赛的球员,每天也会有10个公分。

如今,二代球员们已逐个离世,陆大江还想再组织一次比赛。村里越来越多的年轻人去广东打工,只有在农历六月初六“吃新节”才会从外地赶回来打比赛。说完,他突然顿了顿,歪着头,身子微微倾斜,眼神直勾勾地盯着门说,“嗯,现在办‘村BA’也是一种传承。”

台盘村老球场。 图/九派新闻 陈冬艳

【3】留住热闹

如何让村里的篮球文化真正通过“村BA”得到传承,成了台盘村要面对的新命题。村里到访人数多,赛事规模大,电力、网络信号、卫生、交通安全等全都要重新考虑。

3月23日,正式比赛前2天,5名来自凯里的中国联通职工在台盘村的球场附近装宽带。他们抱着电线杆,一边装线一边说,“要把这里捧红”。中午12时,一位村民巡村敲锣,通知村民们下午在球场集合开会。会上,村民们在球场上站成一个圈,村干部们依次发言,一位领导特意嘱咐村民“尽量不要喝酒”。

台盘村开会现场。 图/九派新闻 杨臻

3月24日上午10时,村委组织人打扫街道卫生,左手一个蛇皮袋,右手一个长火钳,捡拾路边的烟头、碎纸。这时距离比赛还有一天时间。下午3点48分,全村突然停电。吸取去年用电过度跳闸的教训,村里决定换一台变压器。下午6点左右,一位负责现场舞台的工作人员和友人低声抱怨,临时收到通知舞台的灯光布置需要后移,“前两天的活全白干了”。

“太现代了,不乡村!”张德说。为了保证地道的“村味”,村委会决定,把原本插在赛场周围的彩旗也去掉,只留下球场入口的几面。

球场附近一家餐馆还换了招牌。这里原本取名“村BA球迷食府”,招牌挂出来后,政府的人上门谈话,让老板把“村BA”去掉。不远处一家餐厅取名“贵州台盘球迷服务中心餐饮部”,似乎是紧急装修了一遍,比赛当天,大门里的楼梯、油漆才被收走,开张营业。在台盘村,比赛日开始营业的餐馆有很多。一家新开张的餐馆只提供四道荤菜,素菜由后厨随机准备。这些店的老板大多在凯里市、台江县城做生意,每逢比赛就回村营业,比赛一结束就关张。

村委会极力避免“村BA”带来负面影响。

张德记得,村里曾拒绝一家知名运动饮料公司的赞助。对方主动希望能在台盘村以公司的名义举办一场赛事,并提供60万资金,一半用于村委建设维护“村BA”,一半用于奖金发放。

还有两家餐厅老板想找当地政府冠名“村BA”商标,但“一直没谈拢”。

“村BA只能姓‘村’。”这是村干部和村民们达成的共识。不仅做生意不能打“村BA”招牌,比赛也绝对不允许收门票。这次比赛,参赛球员也必须是农村户口。

高校教师、中国人民大学体育社会学在读博士杨冠强认为,组织人和文化传承是台盘村能传承篮球的原因。2022年年底关注到“村BA”后,他便来村里走访调研。他发现,中国目前的体育赛事多是官方自上而下发起,像台盘村这样由村民们依靠热爱自发组织,“自下而上”的现象较为罕见。而篮球对场地、器材、参赛者的年龄和性别要求更低,有利于在乡间传播。

台盘村乡贤李正奎则认为,“台盘借由‘村BA’走红,是偶然,也是必然。”他眼里,台盘村交通便利,经济发展得还不错,但自然资源匮乏20世纪世纪60年代,本地的篮球文化依托商人们的赶集活动,逐渐走进了周围县市乡镇。

而如今,借由“村BA”在社交平台上的爆火,台盘村走上了更大的舞台。在台江县一家旅行社的景点简介上,已经将“村BA网红球场”作为台盘村特色景点,与其他乡镇的苗寨文化、山水资源并列宣传。

但村里一名旅舍老板介绍,一些新开张的旅舍因为没有“稳定的客源”被迫停业。

但如何延续篮球比赛的热闹?“我们需要一个良性的循环。”张德说,乡村篮球赛由村民自筹经费自发组织的,要让他们从中获得快乐和收益。

无论如何,比赛还将继续。比赛日前夜,4个戴着红领巾的小男孩聚到篮球场,尽管阴雨天过后的地面还很潮湿,他们还是感到了快乐。打球时,他们滑倒在地,很快又爬起来。工人们围在球场边作业,瓦刀刮在地板上发出的“咔呲”声刺耳。男孩们不在意这些,很快,又有2名7岁的男孩加入了比赛。

台盘村小孩在球场打篮球。 图/九派新闻 陈冬艳

九派新闻记者 杨臻 陈冬艳 黔东南州台江县报道

编辑 曾金秋

标签: