在今年的“三八”国际劳动妇女节来临前，我们思考过好几个专题概念，但最后都推翻了。因为我们发现对于当下的女性体育而言，有关注但并不长久，有觉醒但并不充分，有探索但并不成熟。我们暂时不想过多渲染她们面对的困难，也不想再以“她经济”或者消费之名简化如今女性和运动的关系。
我们最终选择了几位不同角色的女性，在和她们聊天的过程中，我们看到一些与公众视野里所不曾提及的成长经历，有焦虑与痛苦，但也有她们各自的治愈与进步，她们展现了体育能够给予一位女性的力量，帮助她们在赛场内外有更坚韧和更乐观的状态去应对各种挑战。
(资料图片仅供参考)
作为一个长期关注女性和体育的内容阵地，我们也会在这个系列之后，继续提供更多这样的榜样和分享。它们不应该只在体育这个狭义的行业系统里传播，而应触达更多女性，激励更多人活出自己，在失败与胜利中，能有由衷的高兴。
第一篇的主角是运动员巩立姣。
与巩立姣的聊天约在了河北奥林匹克体育中心的室内田径场。我们面前是直径2.135米的铅球投掷圈，巩立姣说，这是她最熟悉的地方。“在这个时候我才能展现最真实的自己。平时在房间里，你有可能会想象不到这就是我的训练，这就是我的生活。”
把一件事几十年如一日地做到极致是一种什么样的体验？如果将这个问题抛给一位铅球运动员，她一定可以回答你。
一个强壮的女性，会面对怎么样的声音？如果将这个问题抛给一位铅球运动员，她也一定可以回答你。
将这颗重4公斤的铁制球托举在脖颈之侧，俯身，向后滑步，转身推出。她将自己的极限，连同人们对于女性审美的边界，就像这样，推远一公分，再推远一公分。
以下由巩立姣的讲述整理而成。
我小时候特别爱动，喜欢爬墙上树，打塑料气枪，玩溜溜球、玻璃球，还有“大四角”什么的，还喜欢摸高。我印象特别深，村里边大门挺高的，跳起来才能摸到，在我五六年级的时候，我伸手就可以摸着了，那时候就特别高兴。
三四年级的时候，我总跟着我们体育老师后面收器材。那时候还小，也很瘦。我有一个发小是扔铅球的，她壮，我帮她捡球。有一次投完之后我说，要不我也扔一次。
小时候的巩立姣
普通的一扔原本就跟平时一样，什么事没有。但是我那一扔，体育老师一回头，就正好看到了。从拿起球到扔出去也就10秒钟。老师说我感觉你出手也挺好，以后你跟着一块练。那个时候是我真正的开始接触铅球。
小时候投的是三公斤的球，我记着我第一次参加比赛是六年级代表我们村里去镇上比赛，第一次参赛就投了8米88。
家人从没说过女孩应该做什么
那时候县里教练来选队员，我当时头发理得挺短的，教练还以为我是个小男孩，一开始没选上，后来知道我是女孩，教练就让我暑假的时候跟着去集训。集训两个月成绩好就让你留下来，不好还得回家。
我去的时候，我妈问我“使累慌”，就是累不累。我说还行，她说你想练吗，我说我想去试试，她说行，你想试的话你就去。
小时候父母肯定管的比较严，后来上六年级之后，我说我想练体育，他们说只要你想好了就行，你自己去做，反正我们也不懂。因为什么村里边很多体育项目他们根本不知道，他们那个年代没有遇到过，奥运会是什么他们没有概念，更不知道说体育以后可以当成一种职业。
父母那时候工作很忙，我是跟奶奶长大的。上次回家，我们家邻居说，对姣姣印象最深的就是她坐在奶奶腿上问“我妈他们什么时候回来”。他们那时候去山上拉石子，拉沙子，要送到工地，起早贪黑的。
印象中爸爸妈妈也没有说过“女生应该怎么样”这样的话。因为我第一次比完赛回来挣钱了，挣了45块钱，小学的时候挣45块钱，在我那个年代很厉害的。但其实父母也不会夸你，也不会打击你，就说挺好、加油什么的。
直到一步一步拿冠军，他们才知道这个冠军意味着什么，给我带来什么，给他们带来什么。现在他们一出去，别人就说你看冠军爹冠军妈，他们老开心了，那种由衷的感觉，让我觉得我选择这条路肯定没有错。
小时候其实比较“怂”
练了一年多，感觉练体育渐渐让我能做一些以前不敢做的事。我小时候比较“怂”，我妈说过，你就窝里横，一出去什么都不敢说。比如我妈给了我5毛钱去买一个本或笔什么的，她给的钱少了一个角，我都不敢去。因为我害怕别人说我。上幼儿园小班的时候，连交作业都不敢，让同桌帮我去交。
现在好多人说我性格真好，每个人的性格也许是天生的，但有的时候如果不去发掘可能永远停留在某一个程度。如果真的发掘出来，或者因为什么事让你敢去这么做的时候，才会把你最终的性格激发出来。
小学我的学习只能说算中等，没有什么有成就感的事情，但是铅球让我感受到了那种胜利的感觉，让我有自信了。一到运动会，班里边同学就说“我们班拿分不用怕，有巩立姣”，就这种感觉。
那个时候我就感觉我好厉害，我好牛。练体育之后慢慢让我从一个特别软弱的小女孩变得越来越强大。
到现在大赛前我都不敢睡得特别香
初二的时候我顺利进了市队，那时候肯定也没想过要拿奥运冠军。真正进了省队之后，接触了更专业的教练和队友。我渐渐意识到自己在铅球这件事上是有点天赋。
刚进省队一年，我的成绩就从之前投的14米多，涨了有一米多最起码两米的样子。2007年全国田径锦标赛上，我拿了自己第一个全国冠军。那一年的大阪田径世锦赛，是我第一次参加世界大赛，现场直播的摄像机一路跟着，一抬头就看到现场大屏幕上的自己，当时特别紧张。
其实大赛前就睡不着的情况一直都有，尤其是世锦赛奥运会之类的。我反而觉得，这种表现就是一种好的状态，如果我明天该比赛了，睡得特别香，我会觉得这不是好的状态。因为人在这种马上要做一些大事的时候，每一块肌肉都等待你去分配，等待你去唤醒，那个时候我不敢让我的肌肉彻底睡那么长时间，不然等我真正用它的时候可能会用不到。
赛前我脑子里一直在想的是我比赛的一些场面，一些技术，一些完美的技术，在我脑子里无限的“唰唰唰”循环，所以你不可能睡着。只能说想到真的累了，觉得想着达到自己目的了，可能才安心地睡觉。
热身的那一刻，就知道今天有了……或是没了
前两届奥运会没能站上领奖台，肯定有遗憾。但是没想到的是北京奥运十几年之后查出来第一名第二名兴奋剂阳性，我递补了一个铜牌。后来伦敦也是一开始第三，过了一段时间又递补成了第二，很戏剧性。
2016年我的状态特别好，那一年我28岁，属于铅球运动员的黄金年龄，跟着德国外教迪特训练。5月份我投出了当时的个人最好成绩，相当于七年时间提高了十几公分。那时候我就觉得，可能只差一场奥运会比赛来证明自己了，我太想证明自己了。
其实现在反过来想想，那时候谁也不怪，就怪自己。到了巴西之后我很不舒服，每天昏昏沉沉，感觉很累。一般我们赛前感觉腿轻的话，走路倍儿有弹性，在巴西我就感觉好像腿上绑着20斤的石头似的。
那场比赛让我印象最深的是什么？我想赶紧撤出比赛，我认命了，那是我最怂的一次。我害怕投完每一球之后自己心理上的煎熬，就想赶紧结束，想彻底离开比赛。
我不甘心，但是那个时候脑子里已经没有完美技术应该怎么做，当时的状态已经无法去想象到技术动作了。而且那一天还突然来了例假，后来我满场地找卫生巾，所有的事都掺和到一起了，我就觉得那届比赛的状态真的是太low了。
第二我都不会考虑，我只想冠军
2016年经历失败之后，从2017年到2019年我一路绿灯，全是世界第一。那个时候就想着，我来东京就是冲着冠军去的，我没有别的想法，第二我都不会考虑，我只想冠军。所以不管气势上也好眼神上也好，我觉得冠军就是我的，在赛场上一投比一投好，每一投都是冲着冠军去的。
铅球比赛没有那么多策略，每一球说白了就是拼尽全力。比大赛的话，你成绩越早出，给对手的压力越大。比如我第一投就投了20米，可能后面的人压力太大反而很容易把技术做不好。理论来说是前三球是必须要出成绩的。我属于那种后发型的，就是越往后投越有劲。一投投完之后，比如说投了19米50，我觉得还不错，但技术上某个点上我还没有用到，下一球我会注意到那个点，肯定会更远。
和巩立姣惺惺相惜的瓦莱丽·亚当斯
其实世锦赛拿冠军的时候，我并没有投出最好成绩，可能那一年正好几个国外的老选手都掉下去了，包括之前新西兰的瓦莱丽·亚当斯。从她第一次拿世界冠军我就一直陪着她，东京奥运会的时候，我说终于让你在退役之前看我拿了一次冠军。
状态不好的时候，走路都绕着人走
里约奥运之后，我又参加了一场在韩国的邀请赛。因为回来之后感觉很伤心，一直在抑郁中度过，也没怎么训练，那次比赛投了18米多。当时我就胡思乱想，是不是真的不适合，是不是真的跟奥运会没有缘分。
我记得休完休息完那一段时间，等我重新来赛场，就感觉看到田径场心里会有一点抵触的感觉，就怕到时候真的在比赛又失利怎么办？
那时候包括教练、队友还有一些朋友，都来安慰。但其实作为另一个人，他都不知道该说什么话，一安慰你，你跟人家抹泪了，不安慰你，又觉得不说话不合适。我让大家很尴尬，然后我就觉得自己更尴尬。那时候比不好的时候，就绕着别人走，害怕面对那种感觉，觉得对不起所有人。
道理都懂，关键是到自己身上就不懂了。那个时候觉得还是不甘心。
当时还是继续跟着迪特训练，他带的我和另一个队员成绩都不是特别好，迪特以为中国会把这份合同中断，不会再找他了。但我最后还是跟他去训练了，重新投入，慢慢通过一场一场比赛找回信心。2017年世锦赛他一开始还不敢去，老爷子70多岁了，他可能害怕再失败。当然后来还是去了。
2017年世锦赛夺冠后，巩立姣在教练迪特怀中尽情释放情绪
等我真正2017年世锦赛拿冠军之后，我就不跟他练了，因为我觉得欠他一个冠军，他有这个实力，之前还是我自己的原因。比完赛之后我就跟他告别，然后又跟国内教练训练。这一步一步走过来其实也挺难的。
现在的社会还问这种问题，确实有点尴尬
女运动员30多岁了还在打，好像就总会被问到婚恋的话题。我就觉得可能一开始给女性的定义就是结婚生孩子，女人可以没有事业，结婚生孩子就是你应该做的。包括我父母也是，我比完奥运会之后，他们说你都拿冠军了，怎么还训练，每天这么累，别比了。在村里边他们觉得女孩子首先重要的就是嫁出去，跟他们说没用，我就说行行知道了。
其实东京奥运会后那个采访，我是真没生气，问我“什么时候做回女孩子，现在你不是女汉子吗？”我整懵了，那个时候我过于兴奋，脑子里依然沉醉在“我夺冠了，我实现梦想了”，我没有去想她这个话。
我就觉得现在这种社会还问这种问题，确实有点尴尬。我没想到后来网上会有那么多人替我说话，如果要之前的话，肯定会有人帮你说，但是不会有这么多人。
你看作为女性，一直以来就被大家定义了，应该去怎么着，不应该像男人那样有自己的事业。比如说女足再厉害，大家还是觉得男足最重要。包括我们我们这个项目也是，男运动员出成绩就比女运动员拥有更多的关注目光。其实谁不是每天靠自己一滴一滴的汗积累出来的。
好多人说田径项目男的比女的强，为什么强？比如说最基本的一个指标，叫睾酮，女的可能就几十（ng/dl），超过一个数值还会说你“不正常”，男的睾酮好几百，那男的凭什么不强？不是说我拿4公斤你也拿4公斤，我们非要拿一种球去比；而是你睾酮500你就应该拿7.26公斤来比，这是男女公平。
我对创业超感兴趣
东京夺冠后有一段时间外界喜欢说我做生意的事，确实做很久了。
我记着2007年刚拿完全国冠军，我和队友俩人就摆摊去了（大笑），其实进货可能就进200来块钱的东西，最后卖400块钱。我玩手游都是那种经营类的游戏，模拟开个小店，开个餐馆卖汉堡什么的。
小时候我姐从批发市场进一些那种小卡子，那时候流行十二生肖夜光的吊坠，我说姐你给我拿点，我去我们学校就卖给小女孩。小时候我也是长头发，卡子啊花啊最后都卖了。
后来加盟过干洗店、奶茶店、甜品店什么的，那些都出手转让了。正好赶在疫情之前，续约期到了，我一看到期了，我说算了，咱别弄了，这些店也没赔钱。现在一看关得还挺及时，所以说人的命就是这样。疫情期间我加盟了一家健身房，觉得他们模式挺好的，有团课团操，24小时开门，扫码进出，挺互联网模式。我一了解觉得还真不错，觉得是以后的发展趋势，所以就加盟了。
可能也是运动员性格吧，想到了就赶快去做，我挺喜欢这种感觉。
尽最大努力都投不动了才会退役
虽然奥运会冠军拿了，但是我觉得我的成绩不只是20米58，我觉得我还可以再远。身体是有伤，但也不是练不了的那种伤，这种伤经过康复和治疗，还能恢复，所以我就觉得还能把自己的成绩再提高一点，我这辈子就圆满了。
训练时的巩立姣
现在不像以前每天投200次，毕竟年龄也在这摆着，投多了可能恢复不上来，会影响第二天的训练。所以我现在就是一、三、五投球，投的话比之前技术动作更精一点了。年龄上的焦虑，你要问我的话肯定说没有，但是真的当你到了这个年龄之后，能感觉到体力或者精力会有所下降，之前可能睡一觉没事了，现在可能要睡三觉。
我们每个运动员都有伤，年前我的膝盖肿的像包子似的，抽出来50毫升积液，抽完一周之后慢慢的就好了。腿动不了的时候我就坐着投，只能先练腰这一部分，“啪”转上去，因为投球也是这个力量。
这是第五次准备奥运了，有好多人说，你现在功成名就，退了不好吗。我说我真的是尽最大努力都投不动了，才可能会退役，我觉得这样也不丢人。下一代的选手赢了我，我反而会更开心地去退役，我该拿的都拿了，我会由衷地为她高兴。