本文首发于橘猫看球，氪体授权转载
(资料图片)
文 / 橘乐 CFA, CPA
2022/2023赛季的这两个转会窗，注定将被世界足坛铭记许久。前有切尔西壕掷6.115亿欧元，创造新的转会支出纪录，后有诺丁汉森林单赛季签下30名新球员。然而对于这两支球队而言，慷慨解囊后的这个赛季，却还没有取得各自想要的成绩。
作为昔日欧陆豪强，诺丁汉曾经在1979、1980年2次赢得欧冠冠军，但是1992年不幸降级之后，却只能在英格兰低级联赛徘徊，因此时隔23年重返英超之后，诺丁汉森林的豪购也在情理之中。
不过一口气几乎更新了两套阵容，诺丁汉森林的战绩不仅与其赛季前「冲击前6」的目标相去甚远，距离降级区也仅有5分的优势。
签最多的人，踢最贵的联赛，挨最狠的揍......在世界第一金元联赛生存就是这么艰难。
诺丁汉森林夏窗引援记录 图源：Transfermarkt
记性好的英超球迷应该早就见怪不怪了。近年来几乎每个赛季，都会有来自英冠的「野蛮人」——
18/19赛季，富勒姆投入1亿英镑，签下了当时炙手可热的「非洲哈维」塞里、FM妖人「米神」米特洛维奇等，结局却是英超「一年游」，季末排名倒数第二；
一年后，沉沦英冠三年的阿斯顿维拉卷土重来，豪掷1.41亿英镑，如今阵中的主力明斯、道格拉斯·路易斯等人都于当时加盟，最终以一个积分的微弱优势惊险保级；
疫情侵扰的2020年夏天，阔别英超16载的利兹联逆势砸下9600万英镑，网罗了拉菲尼亚、罗德里戈、迭戈·略伦特等中坚力量，给主教练贝尔萨备下了充足的弹药，当赛季「白玫瑰」也成功跻身英超中游。
那年的富勒姆、非洲哈维都成了笑柄
「买！买！买！」成为升班马的常规玩法并不稀奇，逻辑源自次级联赛与顶级联赛经济层面的巨大鸿沟。
20/21赛季，英冠俱乐部平均收入为2500万英镑，是英超垫底球队的1/4。收入少，能花在球员身上的自然就少，即便英冠平均工资支出高于收入，达到3,100万，也只有同期英超平均水平的1/7。
需要注意的是，以上关于英冠俱乐部的数据还是「被平均」后的结果。英超降落伞政策规定降级球队可以享受至少两年的降落伞补贴，催生了英冠的「特权阶级」——普通英冠球队每年可以分到的联赛转播费只有230万英镑，加上来自英超的450万团结费补贴，根本没法与动辄三四千万的降落伞补贴相比。
享受补贴的富勒姆和维拉尚且如此，久违英超多年、从英冠鏖战中杀出的利兹联和森林补强的意愿，自然更加强烈。
上赛季诺丁汉森林全队身价总和不足7000万英镑，只有同期升班马富勒姆和伯恩茅斯（均享受降落伞补贴）的一半。经过这个赛季的补强后，森林身价已经暴增三倍有余，但也仅仅排名全英超第14而已。
英超球队从去年5月15日至发稿日身价变化
图源：Transfermarkt
从英冠到英超，财政监管政策的转变也给了升班马们烧钱的可乘之机。
英冠财政公平法案（FFP）规定球队每三个赛季亏损总和的限额为3900万英镑，森林队这么折腾，放到英冠必然早就处在违规的边缘。「逃离升天」后英超FFP大幅放宽，每三个赛季允许最多亏损1.05亿，今年的开销无违规之虞。
当然，这也要感谢球队老板马里纳基斯的慷慨解囊。「希腊船王」在2017年入主后，通过股东借款的形式为俱乐部注资4400万英镑，支撑了球队五年来累计6200万的税前亏损。
正因如此，尽管希腊人的种种操作并不算「讲究」，例如安排自己年仅23岁的长子担任俱乐部要职、操控转会事宜，明目张胆地通过森林向自己拥有的另一家球队奥林匹亚科斯输送利益（韩国前锋黄义助360万英镑加盟后，立刻转租至希腊豪门），球迷也没有太多怨言。
船王从2010年起就是希超霸主的老板了
当然，关于升班马花钱大手大脚还有一套常见理论，那便是「升超立得1.7亿，此时不花何时花」。
这种说法源自英超上一份转播合同的分配机制，英超球队每赛季保底可获得高达9700万英镑的转播费，即便当年就降级，也可以锁定后续两年约7800万的降落伞补贴。
但这种简化的动机论忽略了一些细节，过亿的转会费通入往往伴随着数以千万计的工资支出上涨，而球员签订的合同通常可不止一年，这些增量工资支付义务也会随之存续。
森林队已经在转会费上花费了近1.82亿英镑，以球队20/21赛季3700万的工资水平计，对标同期英超工资最低的球队，罗宾汉的年度工资单也要增加3000万上下，两项开支加起来一年就吃满了未来三年开销额度。
也就是说，马里纳基斯未来注定要继续向森林注资，才能维系今夏豪购带来的后续影响。
实际上，无论是富勒姆、维拉还是利兹，升超后老板都没少花钱，「农场主」的主人可汗甚至在短短三年里为富勒姆掏了2.78亿英镑，令人瞠目结舌。
这些老板图啥呢？如果不是真爱，只能理解为让球队长留英超，能够给他们带来更大的经济利益。
一支英冠俱乐部的整体估值通常在小几千万的量级上，而英超俱乐部的价格都在亿镑以上。去年初不起眼的英超保级队伯恩利就被以1.8亿英镑的整体估值卖出，一个赛季后不幸降级，这么看「红酒军团」的前老板加里克做了一笔好生意。
马里纳基斯的心中也有一个宏伟的计划，赛季前甚至提出了打入前六的目标。昔日欧洲冠军至少在场外开始以高规格要求自己了——本赛季前每年支付560万英镑的主赞助商BOXT满足不了胃口，俱乐部喊出了1000万的高价，这也就是为什么球迷会看到一支英超球队，赛季都过了大半，球衣胸前广告还在「裸奔」......最后还是联合国难民署帮忙补上了这一空白。
不论诺丁汉森林这一赛季天翻地覆的大换血最终能换来怎样的效果，他们都注定不是第一支为留在英超大展鸿图而一掷千金的升班马，也不会是最后一支。
当然，如果这种努力只是徒劳，也不用感到惊讶。