「王者荣耀射手位为什么至今没有FMVP，因为他在等一名叫做虔诚的选手。」
(资料图片)
遗憾，意难平，人生难能圆满，后来的他被提起都带着一声叹息。联盟第一位两千杀选手，蝉联常规赛MVP，RNGM当之无愧的建队核心，时代的更迭会让过往的荣誉褪色，可谁都不能否认，他的存在本身就能被记入KPL历史。
官宣退役后，虔诚与昔日队友凉晨一起加入ECO氪体，未来将与我们携手共进，为电竞行业创造更高价值。
▂
文 / 星云
一场大风
2022年12月30日，王者荣耀世界冠军杯总决赛。
深圳场馆人山人海，热闹非凡，线下观赛的热烈气氛也感染着屏幕前的每一个人，而在杭州的一个电竞酒店里，虔诚坐在屏幕前仰起头，身后的粉丝随着屏幕上选手的精彩操作爆发出一阵阵惊呼，他的表情始终专注而平静，仿佛一个普通观众。
他来参加这次的观赛活动。
作为一名职业选手，去总决赛看人山人海，捧起属于自己的奖杯是每个人的梦想，虔诚曾经站上那个最高的舞台，也曾经无限接近那座银龙杯，而现在的他坐在台下，来参加作为职业选手的最后一次活动。
这场决赛上有些身影他很熟悉，三年前，他们还一起打过总决赛。
向他问起印象最深的比赛时，明知不该为他预设一个答案，可心里还是隐隐猜测是否会与这场总决赛有关。
「印象最深的比赛肯定就是和他们一起打赢RW进总决赛的那一场嘛，我们赢了那场才进的总决赛。」
虔诚说到这儿笑了。
「而且最关键的是我们赢了嘛。第二场总决赛不是输了吗，那毕竟是输了呀，肯定得说赢的局啊。」
「凉晨那个时候很激动从椅子上摔下来了。」他笑着补充道。「太兴奋了。」
2019年6月2日，2019KPL春季赛决赛，eStar对阵RNGM，RNGM赢下第一局后，现场突发大风，由于比赛现场在室外，选手们不得不中断比赛。直到6月15日，技术人员还原了暂停前的比赛情况，RNGM的队员一上场就不得不面临着巨大的劣势，而这场劣势似乎也一直持续到了最后，最终，决赛比分停留在了4:2，RNGM遗憾摘亚。
「亚军...就没人会记得啊。」
后来的舆论纷纷扰扰，可结局早已是不能更改的命中注定。有人说很显然RNGM在第一场比赛时的状态更好，如果没有那场风或许一切都会不一样，也有人说这是虔诚离银龙杯最近的一次，蝉联常规赛MVP，24小局连胜记录，他什么都有了，可就是差点运气。
运气不好。
比起2019年KPL春季赛亚军，虔诚在路人里的印象更深的，还是那个「十二棍不出暴击」的「非酋」孙悟空。暴击梗几乎是伴随了虔诚的整个职业生涯，与此相关的还有「永远」季后赛两轮游的魔咒，以及西安那场大风。
虔诚自己也坦然承认这一点，「那些老人不是说有些东西就是命吗，是你的就是你的，不是你的就也没办法，但还是得尽力去争取吧。」
他的话说的圆满，就在我们觉得他已经与这些遗憾和解的时候，我们问他你信命吗。
他很小声的说：「不认。」
过了很久他终于又开口，「但没办法。」
那场风实在发生的太过偶然，显得像上天一个巨大的玩笑。时间的洪流容不得任何人反推，或许把所有失败的原由怪罪在一场风并且相信命运的安排会让人得到一定程度的解脱，但显然，虔诚并不是一个容易妥协的人，后来茫茫时间似乎都是不服输的佐证。
三年的时间足以改变一名职业选手许多事情，从季后赛胜者组常客到B组的「卧龙凤雏」，下山的路会把人的耐性无限的拉长和消磨，可问到你喜欢打比赛吗这个问题的时候他还是毫不犹豫的说，「那肯定喜欢啊。」
「打比赛的过程是非常享受的。过程很重要嘛，要享受过程。」他谈起比赛语气似乎都变的更加笃定，直到被问到「觉得结果重要吗」的时候才有了一丝犹疑，他说：「应该说结果是最重要的，但对于我们场上的人来说，过程更重要一点吧。因为在赛场上的时候需要操作和交流，在场上的想法跟场下肯定不一样嘛。」
六年的时间改变了许多东西，从他的回答中似乎可以窥得无数落寞的时间里他自己对那场失败的开解。无论是赛场上也好，生活里也好，纵览虔诚的职业生涯你几乎可以目睹他日益成熟。
在采访之初我们总想探究他究竟是凭借怎样的意志在这条道路上坚持了那么久，可当你真正接触到他本人时候就会发现，原来他不需要什么钢铁般的意志和决心，无论命运对他进行了怎样的褒奖和磋磨，他用来与之抗争的武器，仍旧是最敞亮的热爱，和最简单的纯粹。
一个人
虔诚在KPL打了六年，获得个人荣誉无数，但这些荣誉在他心里，还是比不上一个冠军。
为什么会对冠军有着如此执念，我们试图了解这一问题的时候虔诚更多的谈论起「职业的顶端」、「证明自己」，每位选手对冠军的渴求相似而不同，即便在游戏天赋上点满技能点的虔诚并不擅长表达情感这件事，但仍然能通过蛛丝马迹发现，在虔诚心里，这份执念不仅仅意味着「最强」的证明。
「一开始还是很不服啊，后面...后面我的队友不是都走了吗，就...可能最早的那一批基本都走了，就我还在打，打到后面感觉我也打不动了...也不是说打不动吧，只是没以前厉害了。」
「以前可以靠自己一些操作或想法把比赛都打赢，现在可能更跟着团队走吧。肯定是靠个人能力赢比赛更难一些，毕竟是个团队游戏，只不过说自己没以前那么c了吧。」
在采访中，虔诚数次提及队友和团队，如果说刚刚登上KPL舞台的虔诚还是一往无前的新锐C位，显然如今的虔诚身上背负的更多。
从「我要赢」到「带大家赢」，不仅仅是一个队伍的C位，也是战局的指挥。而核心之所以称之为核心，不仅是因为足够出色的个人能力，更是因为他敢于决断，也敢于背负。
就像是RNGM遇到的每一位对手都知道要针对虔诚，RNGM的每一位队员也都知道要保护虔诚一样，虔诚在队友的信任下无数次成为那个「关键先生」，而这份信任，也是相互的。
「一方面是自己还年轻想再发展一下，另一方面...因为我跟凉晨以前也是一个团队的嘛，所以现在也在一个团队，有什么事也能互相帮衬一些。」
被问到为什么会来到ECO氪体的时候，虔诚这样回答道。
优先自己，且重情重义，这看似冲突的两点在他身上融合的十分巧妙，似乎是因为他足够重视自己，才使得他重视同伴这件事显得更为可贵。
《王者荣耀》作为一款团队游戏，其胜利的赢取离不开团队协作，「团队」一词说来容易，仿佛是凑齐五个人就能组成一支队伍，然而在王者荣耀电竞最高的舞台上成为一支队伍的常青树，虔诚历经1274天从未被轮换，并不仅仅依靠他的游戏天赋。
有游戏天赋的人不在少数，而虔诚之所以成为虔诚，离不开他坚决又柔和的个人魅力。虔诚的话不算很多，性格也称不上是活泼，但即便是这样，短短几句沟通下来，也很容易理解虔诚为什么被评价为「好相处」。面对镜头的紧张，面对粉丝的柔软与真诚，面对熟悉的同伴全然展露的真实，就这样的「矛盾」，才构成了独一无二的虔诚。
一封信
「我不知道下一次登上那个决赛是什么时候，但我必须安排一波FMVP皮肤。」
2020年11月，还在打秋季赛的虔诚在RNGM运营日给粉丝写了一封信。原件的丢失是许多粉丝心里的遗憾，可能填补遗憾这件事本身就是一种悖论，因为遗憾已成定局，后来的弥补都不能称之为改写。
我们一开始试图让他对粉丝说点什么，可是他的紧张、长时间的思考和认真的措辞，还什么都没说，却好像什么都已经说了。
虔诚对粉丝的感谢在镜头面前只是简单的一两句话，可是在线下的活动里，他会认真的跟每一位粉丝合照、签名，记得跟老粉丝打招呼，配合拍照的要求，几乎是有求必应，他的笑容几乎是一直挂在脸上，那种笑容是由内而外的温和，让人觉得跟赛场上打法凶悍的虔诚反差到有些恍惚。
他似乎一直是那个不太会说话的「小结巴」，也一直是那个会默默做实事的虔诚。
与遗憾和解这件事或许我们和他都还没完成，但也因此，他与粉丝才产生了更深的羁绊，而互相陪伴的意义就在于来日方长，未来可期。或许遗憾和不舍是人生的常态，而永远坚决地向前走。
那才是虔诚。
回想起采访之初，虔诚开玩笑说职业打了六年，读个大学都毕业了。是啊，六年，王者荣耀的英雄从74更新到106，版本变动了21次，631局比赛，11712分钟，2446次击杀，多少人目睹他一路的辉煌璀璨、失落低谷，也在目睹的同时经历了自己的一小段人生。
电子竞技的更新换代很快，天赋闪耀的少年层出不穷，每个人都在写他们的故事，有的写年少得意，有的写失之交臂，有的写胜利，也有的写情谊，肆意挥霍的青春和英雄迟暮的离场相比当然是前者更为好看，但这个故事写到这儿已经足够了不是吗，毕竟比起圆满的结局，还有更重要的东西——
这个故事属于虔诚，也属于你。
*对了，那场观赛活动水友赛赢的那组粉丝有签名照，第一局输了之后虔诚悄悄地问自己的粉丝为什么没有，工作人员回答赢的那方才会有，虔诚听后默默的点了点头，什么也没说。
第二局，虔诚赢了。