“他”，是的，一个大写的“他”，直白又神圣。很多复古派足球解说员在解说时，就这么简单地在话筒前称呼他。他们并不需要叫出他的全名——埃德森·阿兰特斯·多·纳西门多，甚至不使用那么流传更广的绰号——贝利，无论是在桑托斯，巴西国家队还是在纽约宇宙，一个“他”已经足够概括整个足球世界。
可惜对整个世界来说，“他”终究只是一个人。死亡这个词过于悲怆，我们更愿意相信，“他”回到了自己的家乡——天堂。
1956年8月，他的职业生涯开始于桑托斯，当时他的绰号叫加索里那（Gasolina，葡语汽油的意思），身材轻盈、跑动迅猛，就像一辆喝饱了汽油的跑车。假设当初这个绰号得以保留，恐怕我们所有人的足球词典都将改写。贝利，这是他的第二个昵称，对于这个绰号的由来众说纷纭，在巴西被资深人士接受的说法是：这是贝利小时候一个足球偶像的名字，小家伙选择用这样的方式向偶像致敬。
【资料图】
尽管使用了其他人的名字，但很快，17岁的他踢出了属于自己的名堂：10个月后加入巴西国家队，再2个月后，法国《队报》刊登了一张他和瑞典国王握手的照片，并取名为“国王间的握手”。之后世界杯上他用对阵威尔士、法国和东道主瑞典淘汰赛中惊艳的表现，证明了《队报》的眼光。
该届大赛，国际足联最终将世界杯最佳球员的奖杯颁给了巴西队的中场大将迪迪，但其实所有人心目中的人选都是那个瘦弱的10号前锋，而他选择用之后更多的进球来回馈大家的期待。
所以当他站在智利的球场上，迎来自己的第二届世界杯时，每个人都在静候他势如破竹的进球表演。可惜对手并没有这份闲心：瘦弱的贝利很快被粗鲁的对手放倒在地，默默离场（那时的比赛没有红黄牌，不会罚下任何犯规球员）。正在他一筹莫展时，那个生活中有些弱智的室友（加林查）接管了比赛，捍卫了巴西的冠军地位。
尽管最终贝利荣誉簿上又多了一座世界杯，但没能参加淘汰赛的遗憾始终让他挥之不去。于是他只能选择将壮志未酬的不满发泄在桑托斯的对手上，并希冀蓄满能量迎接下一届世界杯。
这下他的对手可遭殃了，两座解放者杯，其中一次还是在博卡青年的糖果盒球场轻松斩获；两座世界俱乐部杯，其中一座在属于尤西比奥的光明球场获得，5比2，贝利几乎凭一己之力杀死了所有悬念。
在那个时代，你很难想象种族主义仍然猖獗的主场白人球迷有史以来第一次自发地集体起立为一个外国黑人鼓掌，贝利做到了。他的影响力在不断扩大，他的比赛甚至终止了非洲的几场战争（没有人舍得错过他的精彩表演），当然他所带来的不仅仅只有和平，还有毁灭：一些原本意义上的世界最佳，纷纷在自己的主场倒在他脚下，为了这些记录，桑托斯甚至放弃参加南美杯赛，只为遇到更强的对手。一切都十分完美，只等1966年的英格兰世界杯如期而至。
然而所有人都错了，贝利在英格兰再次被踢伤下场，可惜这次再也没有加林查，巴西只能遗憾地在淘汰赛初期就打道回府。有了前两次世界杯冠军作为前提，这次失利显得愈发惨痛，他甚至开始质疑起自己的职业生涯：这难道是我足球生涯的句点？没了世界杯，我还有什么追求？
在那个年代，30岁几乎是球员生涯的终点，而对贝利来说，这一时间节点恰好是下一届墨西哥世界杯。如果想要打破这个规律，他必须在之后的四年加倍训练保持状态，1970年，他成了巴西队中身体素质最出色的一个。
在拒绝了众多欧洲俱乐部的邀约后，他决心在巴西国内实现自己的“千球梦”，他不知道，正是因为缺乏旅欧经历，为他之后独享“球王”荣誉埋下了隐患。但此时他根本没空去考虑这些，因为1970年世界杯迫在眉睫，他所能做的就是痛快地将自己所有能量燃烧在最后一届世界杯的舞台上。
没有人能够阻止那届巴西队，他们成为了有史以来第一支在世界杯上全胜夺冠的球队。墨西哥也有幸见证了他那些经典的时刻：戏耍乌拉圭后卫；对阵捷克斯洛伐克时的中场远射；卡洛斯·阿尔贝托完成致命一击的绝世配合；决赛时如蜂鸟般的头槌破门，还有夺冠后那一记挥向空中的拳头。
还有比这更完美的世界杯告别吗？赛后《队报》不假思索地赋予了他“世纪最佳运动员”的称号。此时离世纪结束尚且有30年，但显然已经没有人相信还能诞生一个比他更伟大的运动员，当然也不可能有一项能比肩足球的运动。
贝利本有时间为桑托斯带来更多荣誉，凭他在巴西的地位，1974年世界杯仍然有属于他的位置。但他纷纷婉拒，出人意料地选择退役。他说他这辈子只想为两只深爱的球队踢球，桑托斯和巴西。
然而他之后改变了主意，前往美利坚传播足球种子，不失为一个全球化浪潮下的明智选择。事实上即使在他职业生涯的末期，他的表现依然举世无双，他的一举一动、每一粒进球、每一脚射门都成为那个时代美国年轻人的图腾，社会学家说，当时在美国，贝利比甲壳虫乐队（the Beatles）更有知名度。美国资本主义的氛围，也催生了他作为商人的潜质。他决定悉心经营自己创造的“贝利”品牌，这当然会为他带来巨大的财富。然而这也同时意味着，他已经彻底与里约那个在水塘中踢猪膀胱的穷小子告别。
没有人能够挑战他在足球王国的地位，直到1986年一个顶着鸟窝般蓬松乱发的小个子横空出世，他的名字——迭戈·马拉多纳。
阿根廷人在同一片土地上，完成了同样不可思议的表演，不久后英国和意大利媒体开始为马拉多纳唱赞歌，并言之凿凿地表示：马拉多纳是新球王。贝利没有生气，他只是感到不解：怎么可能在自己攻入1285个进球，赢得三届世界杯后，还有另一个人能够和他比肩？他拒绝正面谈论此事，但所有人都看得出他的不满，他甚至表示一些种族主义者就看不惯“球王”称号属于一个黑人。
事实上，他的担心并没有错，2000年在世纪最佳球员的评选上，很多人将票投给了马拉多纳。国际足联也不得不将“球王”称号一分为二，交由两人共享。马拉多纳获得了来自公众的票选，而贝利则赢得了所有评委的心。他很生气，因为在他那个年代，电视媒体压根没有那么普及，马拉多纳之所以有资格与自己分享这个荣誉，完全得益于现代媒体以及那些“不了解历史”的年轻球迷。如此一来，也证明他老了，很多人只知道马拉多纳，尽管他依然身强力壮、生机勃勃。偶像最大的敌人就是时间，历史素来如此。
关于两人谁更伟大的争论一直喋喋不休，直到马拉多纳去世，话题才慢慢冷却。而就在这之后不久，另一个阿根廷人出现在了公众视野中——梅西。当巴萨十号被媒体再次拿来与贝利比较时，他再也无法像以往那样保持沉默：他有进这么多球？赢得过这么多届世界杯吗？这次马拉多纳也震惊了，因为贝利顺带质疑了所有阿根廷足球偶像。可是口水仗终究没有胜者，而世界杯的冠军却天下皆知：他的朋友说，当看到阿根廷在世界杯决赛输给德国的一瞬间，贝利高兴得哈哈大笑。
也就是在那段时间，人们发觉了他的健康隐患。一向活泼好动的贝利，竟一直静静地待在原地，那条曾经创造了无数奇迹的左腿，走起路来有些瘸。一些与贝利有交集的朋友表示，“看到他行动缓慢，我心里有些说不出的难受。”
其实在巴西，关于贝利的健康问题一直是媒体人心照不宣的禁忌，我们更愿意相信他一直很快乐，更愿意他成为我们歌中的神奇主角。由于年代久远，现在很多巴西年轻人谈论起贝利，更倾向于将他视作是世界杯乌鸦嘴，而不是严肃的一代球王，对此他不仅毫不介意，还饶有兴致地配合大家，现在想来，或许那么做是为了分散人们对他健康问题的关注，选择把悲伤留给自己。
谁都没料到，这是他留给世人的最后印象。整个国家都沉浸在对他的默哀中，其实国家这个概念过于狭隘，我们不妨称之为国度。在那里他无所不能，是杀手，是卫道士，是一个在踢着破球的孩子，也是一个高居皇位的国王，他的角色不曾也永远不会被替代，这个国度叫做——足球。