2008年夏天瓜迪奥拉就任巴萨主帅之初,大刀阔斧地宣布改革:
(资料图片)
小罗、德科、埃托奥等球员不在他计划内。小罗和赞布罗塔去了AC米兰,德科去了切尔西。埃托奥留下了,但瓜迪奥拉要求他训练更严谨认真。
随着小罗离去,2008年7月,21岁的梅西获得了曾属于小罗的10号球衣。这件球衣之前的主人,是金球奖得主小罗和里瓦尔多,更远一点,当年的马拉多纳也穿过这件10号。这意味着,巴萨要以21岁的梅西为核心,组建体系了。
2008年夏天,奥运会,巴塞罗那本来不希望梅西代表阿根廷参加。但新上任的巴萨主帅瓜迪奥拉,自己1992年带领西班牙队赢下过巴塞罗那奥运会金牌,很明白奥运会对球员的意义,他让梅西去踢了奥运会。
阿根廷首战科特迪瓦,梅西首开纪录,球队2比1取胜。出线后,对阵荷兰,梅西首开纪录,再助攻第二球,2比1取胜。半决赛,梅西带队3比0击败巴西,决赛又干掉尼日利亚:于是他带队拿下奥运会冠军。他与队友里克尔梅一起,被选进了奥运会最佳阵容。
这也可以看做是阿根廷上一位10号大师里克尔梅,与梅西的交接班。
带着奥运会冠军回到巴塞罗那后,梅西的2008-09季开始了。
瓜迪奥拉要求球员们比以往更努力,在训练中却是更因材施教,给每个球员设置了更细致的个人化训练。他要求球队更像一个团体。
与此同时,战术有了更细致的变化:
2008-09季,巴萨主力是433布阵。
后卫自左至右:阿比达尔、普约尔、皮克、阿尔维斯。
中场是亚亚·图雷,保护伊涅斯塔与哈维。
锋线自左至右,是亨利、埃托奥与梅西。
之前里杰卡尔德踢的也是433阵型,进攻重心在左翼的小罗,围绕他的带球突破,制造巴萨的攻势。瓜迪奥拉却要求一个控球至上的进攻思路,以及更积极的防守策略。
防守时,球队应该采取高防守线,每次丢球后,应该就地反抢。因为瓜迪奥拉相信:对手刚拿到球权时,是最容易混乱,最孤立无援的,那是抢回球权的最好时机。
而当掌握球权时,哈维和伊涅斯塔主导的传球控球,可以保证巴萨最大限度地掌握球权。快速传递,一脚出球,每个人都参与传球。
2008年夏天,哈维本考虑过去德甲巨人拜仁慕尼黑,但瓜迪奥拉劝他留下。2008年9月,瓜迪奥拉如是说:
“哈维有巴塞罗那的DNA。他知道何为优秀的足球,他低调又忠诚。我第一次看他踢球,就知道他会成为巴塞罗那的大脑。”
2008-09季开局败给努曼西亚,又1比1被桑坦德竞技逼平后——梅西射入赛季第一球——巴萨在联赛开始了浩浩荡荡的9连胜;2008年11月23日,巴萨1比1平赫塔菲后,巴萨又一波10连胜。他们掌握球权,随心所欲,对手则如陷网中,无能为力。
巴萨这一年的联赛首席射手,依然是埃托奥:全年他36场联赛射进30球。亨利则是联赛19球,各色比赛26球。梅西在联赛射进23球,而且在国王杯和欧冠上表现更为出色。
他在继续进步:他已经是这个星球上最好的奔袭手之一,2009年2月9日巴塞罗那十连胜之夜,他习惯性内切晃过对手后,左脚踝略抖送出轻塞,助攻埃托奥得分,加上之后他助攻阿尔维斯的一球,他压倒队友哈维,前22轮比赛得到西甲最多的10次助攻。在球场上画出大幅度奔袭线路撕扯对方防线的同时,他还在持续进步:
阅读比赛,用拈花一点的技巧,来解决一切。
2009年4月8日,欧冠1/4决赛,巴萨对德国巨人拜仁慕尼黑第一回合,梅西二球二助攻,巴萨4比0大败拜仁。
那场比赛后,全欧洲都震慑于到了瓜迪奥拉治下,巴萨独一无二的风格。
早在2006年世界杯期间,西班牙电视六台的体育记者安德烈斯‧蒙德斯解说西班牙对突尼斯的比赛时,说了句“我们正在tiki-taka,tiki-taka。”这是用来形容西班牙球员们彼此快速来往一脚出球的踢法。巴萨和西班牙当时,都是这个风格:
短传、控球、丢球则立刻抢回,无限掌握球权。
但瓜迪奥拉从来不喜欢这种说法。
当tiki-taka说法后来留名足球史时,瓜迪奥拉评价:
“我讨厌那些什么tiki-taka的说法。那些都是垃圾词汇。你必须带着明确的意图传球,你的目的就是将球送入对方球门,而非为了传球而传球。你别相信别人说的什么巴萨就是在来回传球,完全是胡说。在所有团队运动中,秘诀就是,在球场的一侧密集人数,让对手必须倾斜自己的防守;然后另一侧便会变得虚弱,让你有机可乘。”
在瓜迪奥拉看来,这才是他的战术哲学:
掌握球权,制造局部人数优势,破坏对手的防守平衡,再击破之。
哈维在这一年被赋予了极大自由:以往更多负责传递串联的他,本赛季更大胆地送出尖锐的直传了,于是单赛季送出西甲记录的20次助攻。虽然瓜迪奥拉形容哈维的风格,“接球,传球;接球,传球”,但西班牙媒体开始传颂哈维的另一个细节:
他越来越多地用一个精美的360度原地转身摆脱后传球,西班牙人称为la pelopina。
这个标志动作很哈维:简洁,轻盈,以及,最后还是为了传球。
2009年5月2日,巴萨做客马德里,在伯纳乌球场八万球迷面前,对阵皇家马德里。这场比赛,瓜迪奥拉教练做了个神来之笔的布局:
433阵型,梅西站上了伪9号的位置。
他获得了完全的自由,得以自由释放。全场比赛,梅西和埃托奥经常中路和右路换位,右后卫阿尔维斯大幅度推前,与埃托奥在右路打出配合。
结果巴萨让马德里球迷目瞪口呆。他们以6比2羞辱了皇马。亨利和梅西各中两球,普约尔和皮克各进一球。
足球所谓的9号位,往往指中锋,进攻时顶在中路,是最好的进攻终结者。伪9号也在中路,但位置更靠后。这会让对方后卫不爽:不盯防吧,就给了伪9号足够的自由;盯防吧,容易漏出中路空挡。
但伪9号本身不太容易踢:他们需要非凡的意识,有顶尖的转身、运球和传球技艺。他们得兼具前锋的攻门能力,以及前腰的组织能力。
现代足球史上,第一个卓越的伪9号是谁呢?一般认为是克鲁伊夫:巴萨的教父,克鲁伊夫。
在克鲁伊夫组建的拉玛西亚培训出来的梅西,成了他的接班人。
命运的巧合。
稍后的2009年5月13日,西班牙国王杯决赛:梅西打进一球并助攻第二球,让巴萨4比1击败毕尔巴鄂竞技,拿下国王杯冠军。三天后,巴萨又加冕2008-09季西甲冠军,队史第五座双冠王。
但还没完呢。
2009年欧冠半决赛,巴萨两回合艰难磨赢了切尔西过关。切尔西的荷兰主教练胡斯·希丁克用扎实紧凑的系统防守,锁住了禁区;又排出若泽·博辛瓦、约翰·泰利和迈克尔·埃辛三条大汉,联手紧盯梅西。切尔西在诺坎普与巴萨踢成0比0,回到主场则与巴萨打成1比1,巴萨险胜过关。
一如既往:切尔西的硬朗,总是会让巴萨头疼。好在,过去了。
2009年5月27日,意大利罗马,欧冠决赛。
巴萨对阵卫冕冠军曼联,梅西遇到了C罗。
宿命的相逢。
开场后,曼联右路用韩国球星朴智星狂奔突破;左翼则依靠长传球寻找韦恩·鲁尼。但巴萨控制了中场:曼联老球星、曾经欧洲最锐利的左路突破手威尔士人瑞恩·吉格斯每次接到球都找不到突破机会,只好横传。C罗偶尔回撤接球,随后启动一对一:远射、摔倒。疾风快马,洒脱利落,还一记任意球威胁了巴萨球门。
但巴萨很快找到了感觉。第10分钟,埃托奥扑向曼联后卫内马尼亚·维迪奇,后者在梅西与埃托奥之间站位混乱,让埃托奥找到前插机会,一扣,一射,曼联197公分的荷兰门将艾德文·范德萨,当时号称世界上脚法最好的门将,身体急速下沉,可是,球还是从指尖下弹了进去。
巴萨1比0领先。
赛后瓜迪奥拉说:
“当我们必须逼出去、朝对手施压时,我发现了我们的弱点:我们承受不起前场丢球这样的错误。”
要抵挡曼联那万马奔腾的进攻,最好的方式是釜底抽薪的多控球;控球如果不推进,就无异给曼联挠痒;前场30米附近的传递,犹如在刀尖跳舞。巴萨利用了梅西:他在中路靠后的伪9号位置,曼联不敢对他稍有轻忽,埃托奥得以乘虚而入。
也因为梅西的牵制,伊涅斯塔堪称巴塞罗那全场最佳。他拥有不下梅西的细密带球,不断滑冰一般溜向曼联禁区。哈维一刻不停地移动、传球,有时和队长普约尔心有灵犀地互望一眼,挑一脚长距离地滚球。可是,他们在前场盘旋时,曼联就是不敢扑出来。
曼联不能轻松呼吸,因为有一根骨头,梗塞着曼联的禁区。
梅西一直在中路游弋。偶尔接一脚球,面对两到三个人的墙壁。上半场,他每次贴向禁区,都没有选择变线向右。他向左传球给亨利,或是一个加速向禁区角扑去。他的奔袭极有节制,曼联不敢扑出来。
中路靠右位置,伊涅斯塔不断穿刺,偶尔和普约尔做配合。他经常在哈维靠前一点的位置,拿球,传递。因为有了他的牵制、干扰、威胁和偶尔吓唬。球就是反复在曼联禁区三人墙面前穿插。
赛后曼联的弗爵爷感叹:
“我觉得哈维和伊涅斯塔这辈子都没传丢过球。他们把你拉上旋转木马,让你头晕目眩。”
比赛第70分钟,曼联的体力开始下降。哈维盘带推进。曼联禁区正面又是三人墙,亨利和埃托奥牵制着曼联的注意力。哈维望了一眼,送出一脚轻柔的传球。
梅西起跳,一个头球轻点,越过曼联门将范德萨的手指。2比0。
于是巴萨击败曼联,拿下2009年欧冠冠军。
巴萨四年里第二次,队史上第三次,获得了欧冠冠军,并由此完成了西班牙足球史上第一个三冠王。哈维被评为当场最佳,鲁尼认为伊涅斯塔是“世界上最好的球员”。
瓜迪奥拉认为“我们不是队史最好的巴萨,我们只是踢了更好的赛季。”但曼联的弗爵爷潇洒地表示:“更好的球队赢了,巴萨踢得好。”
于是2008-09季,成为了瓜迪奥拉的完美赛季,也成了梅西的完美赛季。瓜迪奥拉第一年当主教练,梅西第一年当10号。瓜迪奥拉带领巴萨成为是2008-09季的三冠王。梅西以不到22岁的年纪,单届欧冠9个进球成为欧冠最佳射手,史上最年轻的记录。他用三年的时间从举世颤栗的边路斜插奔袭者,变成了一个无所不能的进攻核心。
另一件锦上添花的事:
早先的2009年3月28日,一场国家队比赛中,梅西第一次身穿阿根廷10号出赛:那是里克尔梅留给他的,马拉多纳曾经穿过的,阿根廷光荣的10号。
在巴萨,他身穿小罗留下的10号。在阿根廷,他也穿上了10号。
属于他的10号时代,终于全面开始了。
2010年欧冠1/4决赛,梅西代表巴萨对决阿森纳的比赛里独中四球,以23岁不到的年纪,成了巴萨队史欧冠最佳射手。阿森纳主帅温格赛后感叹:
“一旦梅西启动,便不可能阻止他。他是唯一可以随心所欲变换节奏的球员。梅西是个游戏里才有的球员。我们每犯一个错误他就能得益……巴萨是一支好球队,他们拥有当世最佳球员。梅西很年轻,他可以成就伟大。他还可以踢六到七年的高水平,他可以标记一个时代。他让不可能成为可能。我不知道还有谁能如此进四个球。”
同样阿森纳出身的英超史上最卓越球星,为法国拿下1998年世界杯和2000年欧洲冠军立下汗马功劳的蒂耶里·亨利,自己几乎是21世纪初最长于带球突破的前锋,却说他没有言辞来形容梅西的突破。
“他像一辆大众甲壳虫,穿梭在许多18轮大车之间。”
亨利决定不用嘴说,而用手敲:他在桌上敲打节奏,哒哒哒哒,哒哒哒哒:
“梅西就——这么突破。”
亨利的意思:
梅西的带球可怕的不是速度,而是独一无二的节奏与触球。
“许多人讨论说篮球巨星全速运球突进时,可以和不持球时一样快,但篮球运动员是靠手运球,他们知道周围发生什么……里奥?他总是似乎要倒下了,但他的平衡让他能站稳。我也想拥有他的第一步,他的带球,他小巧但敏捷,他带球每一步都能触球,别人不可能模仿。我带球,一二三,触球,一二三,触球。如果我想要每一步都触球,我必须慢下来;但里奥可以在每一步都触球的情况下全速带球!哒哒哒哒,哒哒哒哒!”
那年,全世界都在谈论梅西的技术。
西班牙媒体叫他“原子小跳蚤” La Pulga Atómica。因为他重心低,又灵活,可以随心所欲变换节奏,改变方向,节奏比任何对手都快一拍。他年少时体格瘦弱,但随着这几年的成长,下盘变得结实,上肢力量也在提升。所以他能在高速带球中不可思议地维持平衡。英国媒体尤其称赞过,他突破能力冠绝当时,却几乎不假摔来博取犯规,而是坚持用自己的盘带突破,为球队制造威胁。
意大利的蒙蒂·法比奥总结说,梅西的左脚极为神奇:他用外脚背自如地控球,也能用脚弓内侧精确地射门与传球。
总而言之:他的技术就是完美的。
上一个球技如此完美的人?马拉多纳。
2010年5月,梅西在一次体育品牌访问中表示,被一遍遍追问与马拉多纳的关联,让他感到疲倦。
他爸爸豪尔赫抱怨:
“国家队征召过百来个球员,就只盯着里奥一个人?不公平!他在巴萨被所有人爱戴,然后回到阿根廷,面对这一切批评。”
1986年那支世界冠军阿根廷队的一员塞尔吉奥·艾尔米隆挑剔说,“当马拉多纳面对挑战,他会踢得更好;也许梅西还太年轻,无法面对那份压力……他有一个西班牙头脑,他觉得自己是西班牙人!”
这话听着很感性,但也很怪异。
对梅西更为了解、曾看着梅西2005年为阿根廷20岁以下国家队出赛时的教练潘乔·费拉罗说:
“我总是维护梅西……他是我们的好孩子,我知道梅西热爱阿根廷……阿根廷球迷有着冲突的一面:拥有美好时,我们不懂珍惜,总是看着阴暗面,总是不能就好好欣赏梅西。”