文|罗冉峰
(资料图)
C罗病了。“丧心病狂”的“病”。
也许正式采访推出后会略有反转,但从已公布的C罗接受英国名嘴皮尔斯·摩根专访要点来看,他已经毫不掩饰地与东家曼联和主帅滕哈格决裂。
2022/23赛季揭幕至今,C罗过得很不容易,媒体也持续炒作他跟滕哈格的龃龉。滕哈格努力淡化,无奈最终还是被C罗公开指名道姓地抨击。
多年来,C罗的为人处世方式虽然屡受质疑,但从“理性人”角度来说,终归符合C罗本人利益。而这一次操作,却似乎是“深思熟虑之下的不智之举”。
重返英伦赛场,C罗自负病的恶果,终于集中爆发。
视规律为无物
四年前,2018年俄罗斯世界杯期间,C罗宣布从皇家马德里转会尤文图斯。爆炸性新闻迅速“劫持”了大赛的流量,连法国与比利时的四强之战仿佛也一时间谈论者寥寥。
当时笔者写了一篇文章,感叹C罗制造舆论的艺术。文章题为“‘戏王’罗纳尔多”——C罗的表演能力无论在场内场外都无与伦比,拥有历史级别的焦点效应(猛击回顾旧文)。
四年后,2022年卡塔尔世界杯前夕,C罗又一次成为焦点。他在90分钟专访中向摩根“尽爆心中情”,控诉第二次曼联生涯的“屈辱经历”。
四年人事几番新。当初转会时,祝福与声讨的声音至少平分秋色;而这次开腔怒斥东家,则堪称“人人喊打”。
在这个世界杯占据冬天赛程的特殊赛季,C罗日以继夜地出位表演。缺席季前训练闹转会、友谊赛被换下后提前离场、联赛拒绝替补登场再“早退”、被俱乐部勒令停赛……加上这位“历史金靴”在登场期间破门乏术,C罗陷入前所未有的舆论困境。
竞技表现不佳,C罗一脸晦气
但C罗没有意识到困境的来源。客观世界存在客观规律,不以人的主观意志转移。足坛当然也有足坛的规律,不以C罗本人的意志转移。
规律1:冯唐易老。37岁的C罗已经没有能力像四年前那样高强度输出,其竞技能力终有一天滑坡。当这个时刻到来时,C罗过去再威风八面也得挪位。
规律2:成王败寇。C罗要求核心身份,但如果这个身份只能让他自己数据好看,而不能帮助球队满足期待,迟早有人会剥夺他的核心权利。
规律3:价值认同。任何圈子都会有一些公认要遵守的价值观,谁违背这些价值观,谁就容易被视为害群之马、过街老鼠。足球中类似的价值观包括球员个人利益不得高于球队利益;包括尊重教练、尊重队友、尊重球迷;包括球员既然从俱乐部方面领薪水,就要有完成基本的工作,例如按时训练、在比赛中随时接受教练调遣等等。
当自负的C罗无视规律1、规律2时,他对俱乐部鲜有帮助,被教练滕哈格排除在主力阵容外。当C罗无视规律3时,他甚至逐渐失去了成为一位被永远尊重的传奇球星的机会。
“自负”病大发作
促狭的球迷说,C罗“寿则多辱”。
同样是对阵托特纳姆热刺的赛事,年初C罗再度“天神下凡”、上演帽子戏法,大半年后却无法出场、悻悻而去。一个老而弥坚的故事,为什么不能成为永恒?
成也自负,败也自负。
C罗是完美主义者,但这种停留在竞技战绩层面上的完美主义背后不乏非议。从“跳水”到暴力犯规,从“怒摔”队长袖标到成名后每次转会都难言好聚好散……这些并不体面的行为,只是因为他保持着顶尖竞技水平而被大事化小:不君子行为被美言为“好胜”,违反职业道德、合同精神的举动也被“自律”标签消解。
自负的C罗曾用庆祝动作嘲讽马竞教练西蒙尼
多年来,C罗实质上是成王败寇规律的受益者。就像四年前C罗用成功转会抢新闻后,笔者赞叹他是足坛独一无二的“戏王”。
但笔者也强调了,“戏王”的前提是“球王”,没有竞技成绩撑腰,一切“好胜”“自律”都将沦为笑谈。
C罗要保住“球王”称号,本来只需要平稳落地、见好就收。有超过30座大小锦标作为生涯辉煌见证,C罗遇到要为曼联带来改变的滕哈格后,慢慢向僚机角色转型发挥余热,就能续写“游子归家”美谈。他甚至有机会继续增加荣誉数量,毕竟养精蓄锐的“总裁”,在欧联杯、足总杯、联赛杯等充满偶然性的赛事中,仍将是“大杀器”。
可惜,习惯以自我为中心的C罗没有这样的觉悟。这可能因为,要不是极度高涨的个人成就追求,C罗恐怕也不能在一时荣誉落后于宿敌梅西时,最终创造个人高光,并且更早地获得有分量的国家队大赛冠军。他习惯了用自负驱动自己变强,用这种强击退所有质疑的人。如今面对职业生涯晚期的危机,他选择继续以自负为武器。
从2022年夏天开始,他通过一系列任性妄为的行动,发泄不进则退以及失去核心的愤懑。发泄并未带给他想要的效果,他终于又酝酿了一场石破天惊的采访,在世界杯前夕发布,彻底表明自己与俱乐部和教练撕破脸。
“戏王”前途难测
笔者一度无法寻找合适的词语,形容这场专访的性质。
足坛不乏争议天才,但大多数没有取得像C罗那样高的成就,例如“坏小子”加斯科因。
有的无论成就还是出位程度都胜过C罗,例如在毒瘾非议中告别足坛的马拉多纳。然而马拉多纳的疯狂是一种兴之所至的宣泄,而C罗是有意识、有计划地策划决裂。他一如既往地明白怎样运用顶尖传播手段,将话题发酵到惊人烈度。这场专访,是“戏王”又一次隆重推出的表演。
然而,话题发酵得越剧烈,C罗恐怕受反噬越严重。这种超级巨星主动却又无意识的自我毁灭,足坛中只此一例。必须用一个浓墨重彩的形容词,才配得上这场义无反顾的奥德赛。
尽管滕哈格努力淡化矛盾,
C罗还是与他势成水火
“丧心病狂”。
C罗重返英伦,折射出走下坡迹象。毕竟曼联是一家已经十年没有联赛冠军的俱乐部,欧冠也不时缺席淘汰赛甚至正赛。尽管红魔球迷期待他带领曼联重温昔日冠军旧梦,然而曼联在C罗回归的第一个赛季,甚至差点连欧联杯资格都失去。
大部分人看出目前以C罗为核心的局限性,但C罗仍一如既往将自己定义为特权无数的顶级巨星。 曼联踢不了欧冠、令他无法延续纪录,他跟曼联掀桌; 滕哈格不给他稳定首发,他说滕哈格“不尊重自己”。自负病让他无视自己竞技状态变化,也让他鄙视如今共事的曼联伙伴。
“病狂”,可以理解为C罗的自负狂心态到了外人难以理解的地步。“丧心”,可以指C罗目前不具备理性思考的能力。因为他首先几乎自绝自己在曼联的前景,也可能会让葡萄牙国家队的队友担心“哄不住”大哥、影响世界杯前景,继而让有基本竞技追求的中上游俱乐部都将担心引入定时炸弹、导致C罗再效力一流队伍愈加渺茫。他的历史评价将下降档次,他的赞助商也有可能撤资,导致曾经耀眼的5亿美元“CR7”商业王国摇摇欲坠。这与他追求传奇地位的初衷南辕北辙。
从“戏王”变成“英伦病人”,自负制造了C罗的一体两面。“戏王”时期,他是第一个称霸运动员年收入榜的足球选手、曾经定义足坛时代的风云豪杰、不断谱写不老传说的精神斗士;“病人”时期,他精心规划反抗“压迫”的行动,从未因挫折而退缩,不过并没发现,这会让他更加失陷于自我虚构的无敌世界中。
当然,C罗仍然有“一吐恶气”的机会。谁知道,他会不会再一次“打脸”质疑者,在卡塔尔笑到最后呢?又或者,C罗未尝不能“浪子回头”。他第一次效力曼联时,最大危机是2006年德国世界杯葡萄牙与英格兰八强战中,“揭发”俱乐部队友鲁尼犯规导致后者王牌,事后还眨眼表示得意。C罗成为全英公敌, 最后靠弗格森力保而脱胎换骨地成长。 这一次效力曼联再遇危机,或许德高望重的弗爵爷也能再次喝醒“小小罗”?
世界杯可能是C罗最后的“挽尊”机会
所以,无论C罗是否在“自负之路”上走到黑,他的生涯仍未盖棺定论。 《“戏王”罗纳尔多》故事的续集,出人意料地变成《“ 英伦病人 ”C罗》,谁知道大结局叫什么名字?