马龙又输了。
在最近结束的新乡WTT世界杯半决赛上，马龙以3:4憾负王楚钦。
(相关资料图)
有人说，34岁的马龙竞技状态已经不复从前，他早就老了。
还有人讨论“新周期新领军”的说法，用来证明龙队不再耀眼。
其实没什么大不了的。
毕竟对马龙来说，这只是一场输球而已。
而在成为今天的马龙之前，他之前输过太多太多场。
马龙的强，凡人不可及
现在的马龙，已经不需要用赢一场球来证明自己了。
在2016年的吉隆坡世乒赛，比赛前，日本导播间拉出了一张中日选手六边形雷达图。
评判标准分为六个部分，能直观看出每个选手的优势与劣势。
比如他日选手吉村真晴，力量发球满格，但经验和防守只有两分；
张继科其他都是满格，力量差一格；
而轮到马龙的六边形图出现，全场惊呼，因为他每一项素质，都是满格。
是的，在对手眼里，马龙没有弱点。
日本惯会夸人，“六边形战士”、“帝国破坏龙”、“最强中国的最高杰作”这种有些中二的名字，都出自他们之口。
而比起有情感倾向的称呼，少有人再知道他另一个专属名词： GOAT。
这是一个缩写，全拼是 greatest of all time，意味历史上最伟大的球员。
GOAT马龙，不是乒坛双子星马龙，不是獒龙蟒并称的马龙，而是超过前辈的，世界上最伟大的，乒乓球运动员。
他球迷们在他34岁生日的时候做了一张图，有中、英、日三个版本。
上面镌刻着马龙的成绩，每一行都金光闪闪。
比如4年一度的奥运会，2年一度的世锦赛，1年一度的世界杯，拿下这三大赛事冠军的叫“大满贯”。
男乒历史上，只有瑞典的瓦尔德内尔，和我国的孔、刘、张、马拿过大满贯。
而马龙的大满贯，拿了两次。
全满贯，是在大满贯的基础上加上“全运会”冠军。
全运会是公认最难的比赛，即使强如大满贯选手刘国梁、孔令辉、张继科，都没能在单打里拿过冠军。
但马龙拿到了。
全满贯选手，男乒也只有马龙。
奥运纪年里，从伦敦到东京的9年，马龙拿到了5个冠军。
他也是乒史上唯一一个卫冕奥运男单的球员，和奥运乒乓史上拿金牌最多的人。
可以这样说，马龙的很多成就，都是绝无仅有、没有之一的。
虽然在他某一段职业生涯中，有人的成就能和他并肩，或者领先。
但是如果把时间线抻长，这男子乒乓条路上更远、更稳定、更顶尖的，
只有马龙。
而马龙最恐怖的，其实是统治力。
在国乒的比赛中，马龙就是定海神针。
巅峰状态下的马龙，连续四届世乒团体赛，他拿下了22个3:0的成绩。
2011年到2012年的56场比赛，他56连胜。
连续四年半，180多场外战，无一败绩。
在长达36个月的时间里，马龙的排名一直是世界第一，无人超越。
〓 图源：bilibili@弧线
这是什么概念呢？
最高排名第三的台湾选手庄智渊曾经说过，自己打了几十年球，无论和谁打，拼一拼都有可能获胜，只有对上马龙，绝无胜利的可能。
两个字， 恐怖。
因为竞技体育永远是一个刷新记录的过程，但马龙创造的这些历史，是前人没有达到，后人也几乎不可赶超的高度。
有人说，马龙以一己之力，将乒乓球运动天花板，再抬高了许多。
在很长一段时间里，马龙宛如一架，只要开机就能赢得胜利的机器。
但在到达巅峰、接受万人崇拜之前，马龙度过很长一段饱受关注，又饱受痛苦的时光。
马龙向下
18岁，在不莱梅世锦赛，来自鞍山初出茅庐的小马拿到了第一个世界冠军，创下了当时年龄最小的世界冠军纪录。
之后的亚锦赛，马龙又拿下了团体、男单、男双、混双的冠军，成了中国“四冠王”。
在一段古早录像里，马龙带着青涩的傻笑，用大拇指指指自己：
“鞍山小马发扬龙马精神，抢班夺巢就在今朝！”
当时的马龙，全世界对他投以期许的目光，镁光灯和鲜花掌声都为他准备。
媒体宣传，马龙是新一代的接班人。
刘国梁采访时候也说，马龙已可担当绝对重任，他的实力能够和王皓相媲美。
大家都期待，马龙能成为“领军人物”。
但马龙自己心里还是虚的，记者采访他，谈到他的两个冠军，马龙依然皱眉紧蹙：
“那不是自己打的。”
然而所有的故事都是这样，意气风发的少年总会受挫，饱经风霜的将军必然折戟。
2010年，在莫斯科的团体赛，女乒队员以1：3之差，爆冷输给新加坡。
这对我们来说是不可想象的，女乒九连冠梦碎，那男乒必须拿下。
然而在团体赛上，第一个上场的，世界最年轻冠军，被寄予厚望的主力马龙，居然2：3被波尔逆转，中国队十分没有光彩地，输掉了第一场。
所有人都大失所望。
后面的马琳扳平了比分，而真正决定胜负的是张继科。
他连追三局力挽狂澜，赢下了男团冠军。
虽然结果有惊无险，但是事后刘国梁说到马龙这场球，用的词是“非常不满意”。
丢了一场重要的球，马龙这颗新星突然黯淡了下来。
与此同时，和他同一年的队友张继科，突然崛起。
好像就是从这场比赛开始，张继科向上，马龙向下。
张继科和马龙同一年出生，两个人几乎是同时进入国家二队，后来张继科却因为犯错被退回了省队。
命运在他们之间第一次分叉。
运动员至关重要的时刻，张继科被退回省队，而马龙渐渐成为了主力。
明明大家起点相同，现在差距越来越大，张继科只能咬牙猛追。
而张继科终于战胜孔令辉、重回国家队的那年，马龙拿到了他的第一个世界冠军；
北京奥运，马龙已经可以和王皓马琳打球，张继科依然两手空空；
横滨世乒赛马龙输给冠军王皓的时候，张继科连参与资格都没有。
即使他回到了国家队，战胜了马琳、王励勤，也和马龙一起去奥地利为国征战，但是每次和马龙交手，都几乎以失败告终。
张继科急需一个机会证明自己，这次团体赛力挽狂澜，就是最好的机会——
终于2010年的直通莫斯科第二段上，张继科在决赛点就赢了马龙。
他跪地怒吼，吼的是自己压抑已久的愤懑，吼的也是自己的不甘。
而在这次团体赛上，他终于被更多人看到，被更多人承认。
被压抑已久的张继科，总算熬到头了。
当时张继科风光无量，他一路连胜奥恰洛夫、王皓，拿下伦敦奥运的男单冠军。
说一声“横空出世”，根本不为过。
马龙眼睁睁地张继科的崛起，看着他状态极佳，赢王励勤，赢波尔，赢王皓，拿下2012年奥运会的名额——
而他自己，第二次输给了王皓，止步四强。
男单升国旗奏国歌，张继科站在领奖台上，马龙只能坐在下面眼睁睁地看着，为他鼓掌。
刘国梁曾经说过，马龙什么时候拿冠军是有时间表的。
但是就在马龙如期走过自己时间轴时，张继科弯道超车了。
张继科愈战愈勇，拿下了世乒赛冠军，拿下大满贯，仅仅用了445天，创造了奇迹。
这种命运的参差令人唏嘘，看着一个同期的队友一步步走上来、赢过你、自己却接二连三输给王皓的时候，这种滋味更难熬。
当时大家都把马龙和张继科并称为“双子星”，但是提起这茬，马龙有段时间非常自卑：
“把我和继科放在同一层面上比，我就感觉在成绩上低他一等。”
奥运结束，两个人的差距肉眼可见地更大。
马龙一直没有自信，在他排名世界第一的时候，面对一个打了10次、赢了9次的对手，仍然肉眼可见地紧张。
赢了球，拿了冠军，球迷和对手都在夸他，他仍然在自我怀疑：我真的有这么厉害吗？是不是别人没尽全力？
输了球更要命，他看到球迷的鼓励，甚至会一阵阵地鼻酸。
运动员的状态有巅峰有低谷，那几年的马龙又想赢又怕输，屡屡发挥失常。
连续三年，马龙都没有进入世锦赛决赛，连一向夸他的刘国梁都忍不住感叹：
马龙已经三次埋葬了自己。
毕竟对于高手如云的国家队来说，如果一个人总是输球，机会不会永远是他的。
马龙和张继科两个人性格其实是极端，张继科是桀骜不驯的热血少年，马龙是典型好学生好队长。
张继科曾经劝过马龙： “你别这么乖，坏一点才能成事。”
马龙则回应： “你别这么嘚瑟，好好打球。”
2014年，国乒双子星终于会师在杜塞尔多夫。
两个人你追我赶，大比分打到3-3，最后一局张继科原本落后，紧接着连追4球，拿下两个冠军点，赢了马龙。
全场为他欢呼尖叫，张继科握拳怒吼，绕场一周，狂喜着连续踢碎了两个广告牌。
那一刻，没有人留意默默离开的马龙。
后来有人评论张继科：“这一踢，击碎的不仅是挡板，还有马龙的全部骄傲。”
痛苦与坚持
当时马龙很痛苦，情绪最崩溃时，马龙曾经酒后问母亲：“你为什么要送我去学乒乓球？”
小的时候，马龙不会打架，只会打球，打不过就哭着打。
肖教练曾经说他，“特别乖，真的，没有人会不喜欢他”。
后来长大了，比赛压力过大的时候，马龙已经不会哭了，目光呆滞眼神空洞，比赛打得不好，教练主动找他谈话，他也是机械性地回答。
天蝎座的马龙，习惯性压抑自己，痛苦和心酸自己消化，然后在别人面前展现完美的一面。
输了球，他在镜头面前分析的头头是道，其实自己回去，就会赌气不吃饭。
最低谷时候，地铁里的人熙熙攘攘，马龙压低帽檐，逆着人流走，队友见状拉住他，马龙说：
“真想有人过来撞我一下，我狠狠揍他。”
有人问过秦志戬，马龙输哪场球最痛，秦志戬想了想说，他每次输都痛，都在乎。
对马龙来说，赢可能是赢一场球，但是输就是输一辈子。
他的眼前好像剩下了两条路，要么退役，要么坚持。
然而第一天他下定决心，以后再也不打球了，结果第二天还是第一个到训练场，最后一个走。
别人练一盆球，他就练两盆，即使他的回球像教科书一样标准了，马龙仍然要求陪练继续加码。
和他住在同一个屋子的崔庆磊说，马龙永远来的最早，走的最晚，而且回球质量巨高，必须每一拍都全神贯注。
有一次，连陪练都几乎要哭了： “都练成这样了，还不够，还要继续！”
国乒队，永远是顶尖的天才们较量的地方，比你天才的比你努力，比你努力的比你更天才。
国乓队有一场广为流传的训话：
“不就是个世界第一，有什么好骄傲的？这里谁不是世界第一？”
因为伤病，运动员的训练量都多多少少会下降，只有马龙不会。
34度的高温，马龙练完觉得不够疲惫，他给自己加练体能，再继续加跑一万米。
马龙习惯右手持拍，在日复一日的锻炼下，他的右臂比左臂还要粗3厘米。
但是为了应战，他还是会练习用左手吃饭、打球、用鼠标。
许昕也说过马龙，他的技术可能不是最好的，但他的准备一定是最全面的。
因为对马龙而言：“当你身处深渊，退无可退的时候，眼前就只剩下了一条路。”
热爱的背面，居然还是热爱
所以，2015年苏州世乒赛，马龙打败樊振东、打败方博、赢得男单冠军的一刹那，所有人胸口的大石头都终于放下——
马龙跳上球桌，向观众致意，甚至示意周围的欢呼声更大一些。
这对一向压抑自持的马龙来说太难得，他急切地需要欢呼声，因为他等待了太久太久。
从这时起，马龙迎来了他的全盛时代。
和张继科的里约决赛，马龙几乎站桩输出，3-0的大比分领先情况下，第四局每赢一个球就要握拳大喊。
他的头发打上发蜡，竖的直直挺挺，眼神坚定，气场强硬，他再也不是四年前的自己了。
胜利的一刹那，他双手比心举过胸前，汗水从他额前颊边流过。
解说的背景音里说：“从他四年前输给张继科的那天开始，马龙就开始了里约周期的备战……”
〓 图片来源：bilibili 星色の夜空
那一年，他28岁，和前人相比已经不再年轻。年少成名，但大器晚成。
此后的马龙，好像中国队的一支利刃。
只要代表五星红旗升起的比赛，上马龙永远是最稳妥的选项，团体赛和排兵布阵，最大程度上以马龙能赢为前提。
刘国梁也曾经说过：“不管你们上谁，我们就是马龙。”
因为180场外战不输，他的胜利，似乎已经变成了一种客观公理。
没有人担心，反而除了马龙自己：“外人看怎么打都会赢，因为外人不担心，所以自己更担心。”
因为所有眼睛都盯着他，所有对手都在研究他，研究他的球风，研究他教科书式的发球套路。
为了和他打一场球，水谷隼整整准备了一个月，输掉之后，激动地哭了。
刘国梁曾经说过，马龙的战术就像包粽子，把别人会密不透风地包起来，这样的战术，总要准备得更多。
有人说马龙和丁宁很像，他们身上的伤越多，成绩就会越好，这一次，实在是不能再硬撑。
2019年，他拿到了自己的三连冠，然而身体实在也受不了了。
他的膝盖已经钙化，他终于赴美接受手术，手术前他剃光了所有的头发，他说，这意味着重新开始。
那时候东京奥运已经不到一年了，他不确定自己那时候恢复的怎样，也不确定会不会错过奥运，做这个手术，只是因为想再多打几年。
失败、绝望、伤病都不能阻碍他的脚步，同样，荣誉头衔再多，也不意味着现下就是终点。
马龙说：“因为自己太热爱乒乓球了，所以有没有奥运会，我都要接着打。”
当原来的激情变成了成了责任、任务、痛苦，他居然还是想继续。
他已经拿遍了所有能拿到的荣誉，居然还是想打球。
马龙热爱的背面，还是热爱。
手术后的8个月，马龙都没有参与到国际赛事中。
他需要拄着拐杖来到场馆，他需要一点一滴，从走路开始重新学起。
一个人练力量，训练课以后自己加练，自己默默康复理疗。
一个星期天的早晨，刘国梁突发奇想，想去场馆看看有谁在利用周末加课。
结果他看到了马龙，男乒队，也只有31岁的马龙。
马龙默默加练，刘国梁在他背后默默地数，30个冲下旋转，马龙命中29个。
这就是传说中的天才。
天才并不可怕，可怕的是天才比你更努力。
而当东京奥运延期，他战胜小胖，个奥运男单冠军时，他靠在墙上，对着空中喃喃道：
“像做梦一样。”
不是梦，这是马龙应得的。
其实纵观马龙的故事，从来都不是开了金手指的爽文。
他严谨、自持、内敛，在高手如云的顶端，与最有天分的人拼天分，与最努力的人比努力。
年少成名，却大器晚成。
最困难时候永远咬着牙，看似只能从默默泄出一些痛苦，剩下的一直在承受，然后，静静等待。
〓 图源微博：@没有别的狗
马龙的一位球迷说，他的故事不像是英雄叙事，那种“只要我想，就能踏过千山万水”的意气风发；
相反，那是一种“即使知道前路多艰，我还是难以彻底放下热爱”的朴素诚挚。
遥想2014年，王励勤马琳退役，国乒队一起听《you raise me up》，马龙听得流泪。
那时候他说，他觉得自己奥运撑死也就能去两年，里约一定是他的最后一场。
那时的他可能想不到，2021年的东京，自己依然还在。
而如今谈到巴黎奥运，马龙还是会对外媒记者说，I hope I can go.
即使伤病和年龄不会放过任何人，即使未来一切未卜，但是对于这样一位顽强的运动员，局外人还是很难不施以敬意和祝福。
因为这个世界有过太多意气风发的少年，他们年少成名，他们一时无两。
但他们多多少少都会遇到自己的人生边界，有人与自己苦苦鏖战，却遗憾倒在了半途中；
也有少数人像马龙一样，咬牙坚持，最终抵达彼岸。
马龙，你的美好人生才刚刚开始。
毕竟，“一个时代开启了，就不会轻易落幕。”
资料来源：
1.豆瓣用户Zzzzz.豆瓣句号小组《张继科x马龙》.2022-10-03
2.CCTV5.东京奥运会赛前纪录片《出征:不问终点》.2021-07-17
3.陈思婧.博乒网.《马龙终于给力了》.2010-12-13
4.《乒乓世界》.《马龙：小马的筹码叫青春》.2009-09
5.齐鲁周刊.《马龙张继科：风口浪尖上的双子星》.2017-07-08
6.王怡薇.《老干部马龙：痛哭过才配冠军》.2016-08-20.
7.腾讯体育.《大人物-马龙：10年！中国队长是怎样炼成的》
8.《记忆中的封闭训练》
9.《马龙，迟到的皇冠》
作者｜杜都督 编辑｜米利暗