罗杰·费德勒是个活的传奇。每个人都赞美他，敬仰他，说他是完美的。
【资料图】
但世界提到他，主要是谈论他2003-2010年的统治。谈论他完美的技巧，谈论他雍容华美的一切。
但2011年后，他的确已经显得……有点老了？
罗杰·费德勒拿下了2017年的温网。
2010年之后，很明显的一点是：他的体能，他的力量，他的状态稳定性，他遇到力量型对手时的不适，都开始成为他的弱点。
2011年他最低潮时，随着体力下降，他的回球不再锐利，切削不再刁钻，单反也无法致命。
他只能靠日益炉火纯青的正手平击上旋、控制比赛的智慧和萨芬所谓“哪怕他不在状态，依然能想办法获胜”的天生比赛感觉，来赢下胜利。
费德勒和他的20个大满贯。
2011年底，教练安纳孔在迪拜为他整理出了新训练法：一边度假，一边每天花两到四小时练击球的节奏。
2012年输掉年终总决赛后，被问到2013年的规划时，他说：“我没有固定的目标。现在最重要的就是休息。”
然后，到2017年，忽然之间，他又回来了。一路冲杀到2019年。
跟他竞逐的人跑不动了，他却还活跃着？
2006年，费德勒澳网夺冠。
伯蒂奇曾在2017年温网输给费德勒后，赞美了半天。
他说费德勒一点都没老啊，费德勒一点都不像快40岁啊。他说罗杰根本不给对手半点节奏，他说罗杰几乎没有任何失误，总是控制着比赛。
如果拼身体，费德勒该是劣势最大的。但为什么最后，总是他赢了呢？
未必是他击败了所有对手，而是，十几年，他又熬赢了所有对手。
费德勒庆祝职业生涯第1000场胜利。
费德勒做了一些前无古人的事情：从来没有人在将要36岁时一盘不丢地拿到温网。
从来没有人在2003和2018年分别拿到大满贯：十几年间，这项运动简直已经变了另一个样子，而他适应了下来。
最奇妙的是，他打的几乎是一种有别于时代的网球。在这个前所未有注重防守的时代，他还是在打着最有攻击性的网球：靠多样的击球，靠各色挑战技术极限的进攻。
最伟大的运动员大多如此。天赋是消耗品，会随着时间流逝；他们会想尽办法，用热爱做动力，去跟时间换取一些东西——技巧、经验、智慧，来抵抗时间的流逝。
但多少巨星老了之后，会沉稳，会多少屈从于时代。而费德勒呢？天晓得。
这个球不科学，这个球是怎么打出来的，没有人会这么气定神闲地玩，只有他。
但他打出来，就没人会诧异——因为他是罗杰·费德勒。
2006年，费德勒拿到了他第四个温网，那时他和纳达尔都还头发旺盛。
2006年7月，费德勒拿到了他第四个温网，第八个大满贯。十几年后，他剪掉了毛茸茸的头发，是四个孩子的爸爸。
四个孩子看着爸爸拿到自己第20个大满贯。“他们还不知道这里发生了什么。他们就觉得球场很美，场面很好。”费德勒说。
是的，应该有人跟费德勒的孩子们解释一下：你们的爸爸有多伟大，你们知道吗？
但很难跟孩子们解释清楚啊。因为我们用尽了所有形容词，还是无法形容这种感觉：
你统治了一项运动；你与你的老对手导演了有史以来技艺的最高峰；你拥有最完美的职业生涯；你打出了史上最传奇的对决；你们对抗住了其他天才的冲击；你们老了之后依然神奇地统治着世界……
这不科学。这反自然规律。这没有任何先例。
怎么会有球员的职业生涯可以做到这种地步？这种技艺、心态、身体的完美协调，这种电影都不敢编的情节。
网球是一种一对一的运动。击败一个对手，再击败一个对手，赢到最后的那个人捧杯。
但时间拉长到十几年的尺度，网球还是一种自我修炼。美国人当年吐槽罗迪克，“他就是不肯像桑普拉斯似的每天练八个小时，更乐意跟他女朋友去吃牛排”。就是如此。
对自己生涯的规划，管理自己的身体与技艺，将自己调整成一台持续赢球的机器，这比赢一两个大满贯更费神。
现在的网球变得如此不同，如此考验运动能力，如此注重防守和体能，球员们务必使自己完美，务必牺牲一点独特风格来让自己无懈可击。这是老一辈球员们无法想象的。
但他们经历过生涯的一切起伏，所以知道一个真正的秘密：
“网球生涯是一场马拉松式的长跑啊。”
我认为，从此之后应该创立一个新动词。在形容一个人将一种运动打到极致，独自在最高峰描绘这项运动的一切可能时，就不要再用“他统治了这项运动”、“他是这项运动的王者”了。
我们应该说：“他费德勒了这项运动，他把这个项目费德勒了。”