▎比尔-拉塞尔
《体育画报》（SportsIllustrated）
作者：CHRIS HERRING
(资料图片仅供参考)
编译：屠震林
如果只从一些发生在他身上的最糟糕、最丑陋的事情来评价已故的篮坛巨星比尔-拉塞尔，这是片面的。毕竟，比尔-拉塞尔将永远是美国职业体育史上最伟大的赢家，并且还是一位敢于与时代抗争的人。
上世纪50、60年代那令人难以置信的、根深蒂固种族主义，让拉塞尔苦不堪言，哪怕当时的他已经是最伟大的运动员，甚至后来成为了NBA史上首位黑人主教练。
这位在13个赛季里带领凯尔特人队夺得11个总冠军的人，却与主队球迷有着极其复杂的关系。该地区的大部分媒体和球迷都认为该市第一位黑人体育明星脾气暴躁，因为他最初拒绝入选名人堂，并且长期以来拒绝为球迷签名。（FBI保存在拉塞尔身上的一份文件甚至引用了亲笔签名的细节。该文件称拉塞尔是“一个不会为白人孩子签名的傲慢的黑人”）
▎拉塞尔和红衣教头奥尔巴赫
1963年总决赛期间，拉塞尔打完客场回到波士顿郊区的家中时，发现被入室抢劫，墙上被喷上了种族绰号，而且自己的床上还有粪便。
上世纪60年代，种族主义丑行不仅仅发生在波士顿。1961年，拉塞尔和队内其他三名黑人球员，山姆-琼斯、托马斯-桑德斯和KC-琼斯，一起告知波士顿传奇教练雷德-奥尔巴赫，他们要在与圣路易斯老鹰队的表演赛中罢赛。起因是山姆-琼斯被肯塔基州的一家咖啡店拒绝服务。
虽然老鹰队的黑人球员选择跟拉塞尔等人一起罢赛，但这并没有影响比赛的进行，因为两支球队所有白人球员们都选择了参赛。而作为拉塞尔的白人队友、名人堂成员鲍勃-库西（库西在拉塞尔职业生涯前半段更受凯尔特人球迷欢迎），为自己在那个年代没过多地支持拉塞尔而表示内疚。
▎鲍勃-库西与拉塞尔
据了解，2015年，库西因当年没有支持拉塞尔给他写了一封道歉信。3年后，库西与拉塞尔进行了一次10分钟的电话连线，在库西问拉塞尔是否收到过这封信时，拉塞尔回应道：“是的，我收到了；谢谢。”仅此而已。
“我逐渐意识到我们仅仅作为艺人被大家接受，但在某些地方我们甚至受到不如人的待遇，”拉塞尔说，他在1963年梅德加-埃弗斯（美国黑人领袖）被暗杀后去了密西西比州参加了游行。同年晚些时候在华盛顿以及马萨诸塞州的列克星敦也参与了黑人运动的游行。
在那个种族歧视无比严重的时代，拉塞尔变得十分自卑，尤其是在波士顿的球迷中。1972年，他要求他的球衣私下退役，只在球队成员面前，而不是在波士顿球迷面前。“他说唯一能让他出席球衣退役仪式的方法就是在赛前私下举办，”已故的凯尔特人传奇人物汤米-海因索恩回忆道。“他尊重他的队友，这就是他这样做的原因。”
拉塞尔曾一度向他的女儿凯伦解释过这种二分法：“我为凯尔特人队效力，但我没有为波士顿效力，我希望能将凯尔特人队与这座城市和球迷区分开来。”拉塞尔的女儿在1987年《纽约时报》撰写的一篇评论文章里这样写道。（拉塞尔在职业生涯结束后立即离开波士顿，前往西海岸，在那里度过了他的余生。）
▎年轻时候的拉塞尔
运动天赋爆棚的拉塞尔被认为彻底改变了篮球运动，而在改善黑人球员获得应有的公民权利和利益方面，拉塞尔的影响力同样巨大。拉塞尔曾公开反对波士顿学校的种族隔离制度，并且是支持穆罕默德-阿里拒绝参与越战的代表人物之一。他的立场在当时的美国被广泛批评。
40年后，拉塞尔依然在做着同样的事，他公开支持NFL旧金山49人队四分卫科林-卡佩尼克（Colin Kaepernick），后者在赛前奏国歌时单膝下跪作为抗议警察暴行和种族不公的一种方式，这也引发了一场舆论风暴。
早在2018年，在手无寸铁的22岁斯蒂芬克拉克被萨克拉门托的两名警察杀害后，拉塞尔同样以单膝跪地的方式纪念这位同胞的亡灵。
1961年威斯康星州的警察射杀一名黑人后，拉塞尔随即选择罢赛抗议，这份坚持即使在2020年看起来也有些先见之明。
拉塞尔一直相当重视种族歧视问题，他在2011年被当时的美国总统奥巴马授予总统自由勋章——美国最高的平民奖。但拉塞尔对这项运动和整个社会的贡献远远比他得到的收获更多。
▎奥巴马为拉塞尔佩戴自由勋章
作为一名激进主义者，他完成了艰巨、有时甚至是丑陋的工作，并且由于他的立场和对反种族歧视的奉献精神，使得他可能并不会那么受到追捧。
如今的NBA球员，每个人都有独立思考的能力，而这离不开拉塞尔昔日的努力。如之前所说，拉塞尔不仅改变了篮球运动，更为他的后辈们做出了巨大的贡献。