这是《自拍》第284个真实口述故事
我叫范楷茗，1990年，出生在黑龙江的一座小城市牡丹江。父亲是做烟酒批发生意的，还上过当地的报纸。很多周围县市的商家都会来我家进货，所以家境还算是富裕。和那时的大多数人一样，我是独生子女，如果没有足球，我可能会和大多数孩子那样，按部就班地长大。
我3岁时的照片。
结果，2002年的世界杯，我12岁，看了一场足球比赛，喜欢上了外星人罗纳尔多，当时很喜欢他的发型和进球效率，而且他在中国的讨论度特别高，我就突然想去踢球。
因为本身体育就比较优秀，所以小学毕业，父亲带着我去了大连金八里足球学校，参加暑假集训。集训结束，我死活不想回去，就想留下踢球。父母专程赶来劝我回去，但却拿我没什么办法，就这样，我辍学了，走上了半职业的道路。
我在大连金八里足球学校和伙伴们的合影。
在中国，大多数小球员都是在七八岁开始练球，甚至更早，我已经12岁了，起步算是非常晚了。最开始，我也不开窍，大家练习一个月颠球就可以一下颠到一两百个，我用了三个多月；俯卧撑别人一开始就能做5-10个，我1个都做不起来，所以自己也很着急。
但是从那个时候开始，我的人生好像就有一个标签，这个标签就是努力，就是勤奋，我相信勤能补拙。我从来不是一个天赋型的球员，我就是一个努力型的球员。但老家的朋友和俱乐部的队友都看不起我，觉得这个人好像只是努力给教练做样子，但只有我知道，我是给我自己练的。
经过一年的努力，我成了我们队里最拔尖的队员。13岁，我去考了辽宁省体育运动技术学院，在那踢了一年球，尽管教练很欣赏我的努力，但一整年却都没什么机会。
在这一年里，我一度想到过自杀。我很努力，但全队都在嘲笑我，因为球技上的进步，不是能在很短时间里看到成果的，我觉得很自卑，给我妈写了封遗书邮回去了。收到遗书的第二天，母亲就出现在了我的宿舍门口，然后我们娘俩儿抱头痛哭，她带着我吃了一圈东西，回来我心态就好了很多，实际上，这可能也是一种想家。
和辽宁省体育技术学院队友的合影。
当年从牡丹江一起来的小伙伴都放弃了，只有我自己还在追求梦想。在辽宁踢了一年，父亲去河北工作，我就陪我父亲到了河北，来到了河北省体育运动技术学院。那时转会也不一定100%成功，我甚至不敢想失败了会怎样。在等待结果的两三个月，父亲出去赚钱，我就经常背着真空拔罐器，专挑老头老太太多的小区兜售，每天能卖十几套。
也就是从那时开始，我有了寄人篱下的感觉，我和叔叔住在特别破的房子里。有次叔叔买了一兜橘子，因为我是运动员，每天还要给自己加练，所以饭量很大，可能一口气就把橘子吃完了。然后就能听见叔叔婶婶在房间里吵，“你这个侄子怎么回事，买了点橘子都给吃了”，从此之后，我连吃饭都不敢吃饱。
好在，转会成功，我进入了河北省青年队，如今的国脚吴曦就是我那时的队友，在那里，我有了一些机会打比赛，但后来河北省青年队要解散了，要以这支球队为基础组成一支全运队。父亲当时还准备拿钱帮我继续圆梦，但因为选拔过程中的种种潜规则，上场要靠关系、靠送礼，我觉得再踢下去毫无意义，就决定放弃，回去读书。
我当然是不甘心的，对父母也是愧疚的，这些年踢球，算上种种支出，我花了家里几十万，那可是零几年的几十万。结果，却根本没有实现自己的梦想。
那时，由于超市的出现，父亲的烟酒批发生意大不如前，经历了一些挣扎，他转行进入了演艺圈当群演。那时他在北京，希望我也去，学个电脑什么的，但我觉得和他在一起挺苦的，一天可能只吃一顿方便面，甚至连方便面也吃不上，就回到了牡丹江，从初一开始读，那时我之前的同学，都已经读初三了。
父亲在片场的照片。
回去之后，我已经坐不下认真学习了，所以成绩也一直不好。好在，由于练体育的底子，我代表学校参加了一个全能比赛，拿了第二名，顺利通过体育特招升入了牡丹江市第二高级中学。高三那年，本来凭借体育特招，我能进入哈尔滨师范大学，但是我决定不去，因为我不想当体育老师。
我想看看外面的世界，于是萌生了出国的想法，而且心里接着踢球的那股信念，其实从来没有灭掉。父亲帮我花七八万报名了北京语言大学的一个英语预科班，结果却被学校的足球教练相中，打了一年的高校联赛。因为这个学校并没有足球特招生，所以比赛成绩也不是很好。
我在北京语言大学踢球。
这一年里，我英语也没学怎么明白。我觉得新西兰很美，想去那儿留学。当时家里比较落魄了，我想去新西兰没去成，最后就去了马来西亚。2012年秋天，我独自踏上了吉隆坡之旅，前往世纪大学，在读了三个月的语言之后，我开始攻读酒店管理。
我当时的想法很简单，因为我就不是一个擅长学习的人，我希望在吉隆坡能够学一项技能，就是把英语说好。我这人爱结交朋友，就是因为这一点，误打误撞成了一个可以合法打工的留学生。
我在马来西亚打工时的照片。
起因是我去网吧打游戏，结交了老板，他是一名华人，后来我帮他网吧搬家。他问我是学什么专业的，我告诉了他，他说你们专业的头儿是我兄弟，最开始我以为他吹牛，但还是和他说我家境不是很好，想打工赚点生活费。
他说小问题，帮我搞定，于是约了我们专业的主管一起吃饭，在饭局上，专业主管放下了架子，说“没问题，明天就给你出一个证明”，就这样，我成了合法打工的留学生。
打工的餐厅是鼎泰丰，我从兼职干到了领班，最后老板甚至想要把我留下来。也就是在马来西亚打工的经历中，我的英语突飞猛进。其实从那时开始，用现在的话来说，我就开始“卷”自己，不旷一节课；只要没课，我就去上班，就拼命去赚钱；店里也不需要人的时候，我就去健身或者和当地人以及非洲留学生踢球。
因为当时基本都是和黑人朋友或者校友踢球，那个时候就知道了什么是身体天赋，他们永远跑不累，身体的柔韧性、协调性、球感也是我完全比不上的， 而且这是在他们大多数都没经过专业的训练的情况下。
在鼎泰丰打工的我。
在马来西亚三年半，我疯狂地读书、打工、健身、踢球，四点一线。一晃眼，4年的时间就过来了，现在想想那时过得特别充实，也学到了很多东西。毕业之后，我选择离开，我适应不了马来西亚的气候。
一开始，我想去新加坡找工作碰运气，但没有好的机会。考虑到酒店管理在国内应该还是个新兴行业，就选择了回国，来到父亲所在的北京。
国内的情况，却和我想象的不一样，酒店的工作一个月就三四千块，工作内容就是服务员，甚至很多是打着酒店招聘旗号“招男模”的非法产业。
机缘巧合，我找到的第一份工作，就跟足球相关了，当时是在北京做校园足球，但我觉得那个项目不落地，于是做了三个月就离职。2016年10月左右，就到了第二家公司，是一家青少年的俱乐部，我应聘的是商务，干的却是助教。
当时中国足球培训行业兴起，我们俱乐部比较高端，教练都是外国人，我又会英语又懂足球，就找到了这份工作，7000块一个月，薪资还凑合。我干得得心应手，但还是个职场菜鸟，所以哪个上司都要来骂我几句，但他们也不会开我，因为他们知道，同样的价格，不容易找到适合的人。
在俱乐部当教练兼翻译时留下的合影。
第二年的四五月份，我干得不太开心，觉得自己还应该继续追梦。那时父亲的事业有了起色，进入演艺圈，他从群众演员一路干到了执行导演。我也想出国读研了，结果，爱情降临了，因为恋爱脑，我决定留在北京。
恰好这时猎头找到了我，给我提供了一份新的工作。这份工作算是我职业生涯一个很高的起点，西甲联赛在北京委托一家叫Activation Group的公司做项目，他们急需一个人，又要有足球相关专业经历，又要能说英文，又要能做市场，于是就找到了我，让我在北京当主管。
这份工作又赚钱又好玩，带着他们和CCTV5合作了一个叫《谁是球王》的节目，那一年我走遍了大半个中国，到处做节目，也结识了很多大咖。
做西甲联赛项目时的活动合影。
直到2018年3月，在我过生日之前，父亲确诊了肝癌。他是我们家的顶梁柱，又能赚钱，事业也在上升期，他演过《芈月传》里的秦掌柜、《满城尽带黄金甲》里的李总管，在一些其他影视作品里也有他的身影。我觉得天塌了，于是提了辞职，全身心照顾我父亲。
我和父母的合影，那时父亲已经确诊了肝癌。
医生当时说父亲只有1-3个月的生存时间，但过了三四个月，他度过了最难的时期，我发现我还是要工作，因为医疗费用实在是太高昂了。好在毕业后工作的第二家公司的老板伸出了援手，他还是很欣赏我的，他们聘用了我。有时我一周可能只去公司一两天，甚至只待一两个小时，但他们还照发工资给我，我很感激。
后来公司和教育部合作全国足球特色幼儿园的项目，我有幸成为了这个项目的总负责人之一，替公司出面和教育部对接，在这里，我做了无数场培训，又走遍了大半个中国，做省培市培，我又要当讲师，又要当销售。为了发展校园足球，中国教育部从海外请了很多教练来国内做教练员培训，我还有幸成为了首席翻译。
我作为全国足球特色幼儿园项目负责人参与活动。
2019年的8月8日，父亲走了。这让我开始重新审视自己的生活，这么多年在北京，我过的不是我想要的生活。父亲一走，我心里也就落下了一块石头，他和我说的最后一句话是：“儿子去追求你的梦想，这辈子想做什么就去做什么。”说完，他就闭眼睛了。
我觉得很遗憾，一直都是父亲在为我付出，我刚生活好一点，还没来得及让父亲享受儿子给他带来的福利、没能让他享受我的回报，他就走了。
但当我父亲真走了以后，我就更下定决心，还是想出来闯一闯，于是又动了出国的念头，北京对于我来讲是一块伤心地，父亲在那走的，三年的女友也分手了，所以没有什么是我留恋的了。我开始着手申请新西兰的研究生，拿到了offer也办好了签证，结果疫情来了。
新西兰一直不开放边境，我等了一年，到了2021年3月，没有耐心了，迫切地想要离开这个让自己伤心和不自在的地方，于是我在网上寻找信息，发现德国边境是开放的，好在我大学本科是英文授课的，所以申请比大多数人顺利得多，5月申请，7月拿签证，9月，我来到了柏林，攻读EMBA。
我在柏林大学里的教室。
在柏林，我时常会去踢野球，你能发现这里的亚洲面孔都是日本人、韩国人、甚至越南人，就是没有中国人。甚至有人猜我是不是外蒙古人或者哈萨克斯坦人。在这个过程中，我认识了一位埃及前国脚Walid，他后来也成为了我的“经纪人”。有一天，他突然来问我，“你想不想找一些球队去踢球，我觉得你踢得还不错。”
我说这么多年，我一直有这样一个梦想。他问我是想去一些低级的赛事，找点乐子，还是想试试更高级别的比赛和球队。我说，我想试试更高级别的赛事，他帮我联系了几支球队，有德国的第七级别联赛也有第八级别的，试训我表现的都不错，但这些级别的球队，需要的是球星，是一下子就能带队取得胜利的人，而我太中庸了。
差一点，我就放弃了，结果在试训最后一支球队，也是我试训的唯一一支第六级别联赛球队——Fc Novi Pazar 95 Berlin（新克尔恩）的时候，事情有了转机。我不是技术型球员，但身体速度比较快、对抗能力强、拼抢凶狠，第一次试训，我表现特别好，教练也欣赏我的风格，说我可以再来几次试试，这已经是非常积极的反馈了。
但由于多年没有系统的训练，接下来的几次试训，我表现得越来越差，教练也几乎失去了耐心。我主动找到教练，说我太久没有经过专业训练，有些不适应，希望他能再给我两三周的机会，教练欣赏我给自己争取的姿态，就又给了我几次机会。
球队的更衣室。
对踢球这件事，我真的非常拼。我太清楚自己下了多少功夫，1个月的时间，我的体脂从二十五六，降到十五六，这不是一般人能做到的。为了有更好的表现，我把酒也戒了。球队每周都有体能训练，第一次，10圈我只能跟下来2圈；第二次，6圈；到第三次，10圈。
我们球队的主场。
一天，教练找我谈话，他说他敬佩我这种拼搏精神，希望球队能有我这样的斗士。其实我们球队处于降级区，很多时候不是实力不足，就是运气不好，再加上年轻球员在场上不敢拼、不敢出脚，希望有一些年长的人去带动他们。我被签约了，能从球队领工资了。
2022年3月1日，对我个人来说意义非凡的一天，通过一个月的试训，终于成功加入Novi Pazar 95 Berlin（新克尔恩）球队，正式成为德国足协第六级别联赛Berlin-liga的一名注册球员。
我的签约合同。
最开始，队友们不是很喜欢我。一来是因为我还没能适应这边的比赛强度，所以我也有很多低级失误。说真的，这种对抗强度，不是我之前经验所能想象的，队友传球给我，声音是清脆的“砰砰”声，最开始我甚至都以为是他们找我麻烦，力度和在国内踢球时的射门一样，我花了挺长时间才适应；二来，球队大多数人不太会讲英语，我也不会讲德语，沟通起来，有障碍。
在这里，训练强度很高，队员大多都是二十岁出头的小伙子，希望有一天能到更高级别赛事一展身手，像我这种30岁上下的，基本已经很难适应这种一周三练，和职业队一样的训练强度了。
我穿着队服的照片。
所以后来，我的努力被队友们看见和认可了，再加上我通过情商展示了自己的人格魅力，大家逐渐喜欢上了我，队内氛围更加融洽了。现在，队友们都很期待在训练、比赛场上看到我。我在场上的位置是边后卫，有时客串中后卫。
我和队友外出就餐时的合照。
年龄增长，伴随着身体机能的下降，我现在浑身都是伤病，脚踝、膝盖、大腿……我每天都在忍着痛苦去训练，因为我知道这个机会来之不易，我没有资格和教练说：这个月我要养伤。我只能坚持训练，坚持我的梦想。
我在替补席上。
而在德国，足球只是我生活的一部分，我还是一个在读研究生，每周还会做一两天兼职，如果打工那天恰好要训练，基本上晚上6点下班，坐一个小时的地铁到训练场，然后训练一个半小时，到家差不多要11点了。这就是我在德国的生活，我可能说得没有那么生动，但其实真的挺励志的。
我在柏林街头拍摄的照片。
这个赛季过后，也就是今年的6月，我可能就要告别足球了，倒不是不能从中获得快乐了，而是我的人生中还有更多的事情值得去追求。比如，我要找怎样的工作？怎样才能在德国生存？这些问题都需要我去解决。
如果我现在二十出头，根本不会有这样的考虑，我会说，我要争取去踢更高级别的比赛，在足球上取得更高的成就。但理智告诉我，我的年龄已经不允许我在足球上展现这样的“宏图壮志”了。
但我觉得已经足够幸运了，告别河北省青年队，回到学校、留学、在北京工作，我都没想过有机会能在这样高水平的半职业联赛中踢球，哪怕只踢这一个赛季，我也算是圆梦了。
我的事情被人发到网上之后，我看到了一些很有意思的评论。德国联赛水平很高，第六级已经不低了，很多人说我励志，也有一些人，比较“酸”，他们说这种业余联赛报名就能踢，结果很多网友帮我怼了他。其实我觉得真的没必要，何必通过挖苦我，来证明自己多厉害呢。
引起很多人关注的那条微博。
说真的，在德国，我才知道了什么是足球，什么叫对抗，所以我真的很珍惜现在的机会。
最后，我希望大家不要纠结我到底踢了个什么级别联赛，或者我究竟踢得好不好，毕竟，这都是我个人的人生财富，和他人没有太大关系。我只希望大家通过我的故事，重拾自己想做的事。人一辈子挺短暂的，不管做成什么样子，只要努力，结果就不会太差，只要努力，就会让自己满意。
没必要纠结那些细枝末节，也没有必要纠结到底有了什么成就。我不会鼓励小孩子去踢球，我只会鼓励每个人去实现梦想，不管这个梦想，是什么。
范楷茗 | 口述
特刚一只猫 | 撰文