【壹】
曾几何时，罗曼-阿布拉莫维奇（以下简称“阿布”）在加勒比海的圣巴茨岛举办的新年派对总是笼罩着一层浓厚的传奇色彩。
出席者非富即贵，从亿万富翁，到好莱坞一线明星，可谓群贤毕至。他们拥有无数豪宅和游艇。这些达官显贵们涌入阿布奢华的庄园内。在这里，他们可以俯瞰古弗尼尔湾水晶般清澈的海水。
阿布的豪华游艇“日蚀号”长162米，价值4.9亿美元，就停泊在离岸不远处。每当烟花燃起，陈年的香槟流淌而出，宾客们都会陷入一片欢腾之中。
有时候，就像盖茨比的宴会一样，宾客们络绎不绝，来来往往，但根本没见过主人。或者，他们发现自己与他在一起的时间非常之短，以至于完全没有认出那个脸上挂着神秘微笑的男人。他们根本不会错过他当时的妻子达莎。但阿布呢？他隐匿在苍茫的夜色之中，他喜欢这样。
在入主切尔西之初，他会带着朋友们以及随从们去他们想去的任何地方过夜。伦敦？莫斯科？巴黎？圣特鲁佩斯？特拉维夫？随便你挑。有人会打电话安排私人飞机，然后他们飞过去。在另一端，有司机驾驶的豪车正在等待，然后是彻夜狂欢。阿布会又一次从喧嚣的人群中淡出，他观察着周围的一切，却很少说话。
“安静”——这是那些与阿布厮混在一起并享受他的慷慨的人们经常使用的两个词之一。另一个词是“害羞”。一些与他有过生意往来的人们倾向于加上“专心”这样的评价（但其他人更喜欢用“慎重的”这一字眼）。但“安静”和“害羞”是出现频率最高的词汇。
一个足球经纪人回忆说，他来到斯坦福桥和切尔西谈生意时，根本没注意到阿布也坐在谈判桌旁。谈了接近一个小时后，一位俱乐部官员转向他。阿布点头表示同意，然后一言不发，扬长而去。交易达成。
一位前切尔西教练回忆说，阿布经常会乘直升机突然降临俱乐部的训练场。他会和主教练，以及一到两个他信任的球员在餐厅里共度一些时光。他从不直言不讳地发表意见，而是听他们解释比赛的精妙之处。“他对比赛非常感兴趣，想要了解更多。但是，他太安静了，你甚至有可能意识不到他坐在那里。”该教练如此回忆道。
【贰】
事情的确如此。很多人倾向于认为，阿布之所以能够成为这个星球上最富有的人之一，很大程度上仰仗的是他的人脉。他很少去关注东西的价格，而是更多去考虑关系的价值以及如何使用这些人脉。
这个安静、害羞、内向的人，拥有大约125亿美元的财富。他完全可以利用手中的关系成为英国政府的利益相关者。因为他与俄罗斯政府的关系，以及他与一些腐败活动或行为的公开联系，让他成为唯一有资格能促成俄乌和平谈判的人。在英国国会上，议员克里斯-布莱恩特引用了一份泄露的内政部文件，指出阿布仍牵扯在腐败案件之中。
曾经获得过奥斯卡提名的乌克兰电影导演兼制片人亚历山大-罗德尼扬斯基透露，“乌克兰一直试图在俄罗斯找到能够促进和谈的人。”据称，罗德尼扬斯基与乌克兰总统泽连斯基私交甚笃，“他们正在寻求帮助，而阿布决定挺身而出，并动员各方推进和谈。”
这一切都发生在一周之内。在这期间，他还做出了一个“令人难以置信的艰难决定”——在入主19年之后卖掉切尔西俱乐部。他之所以这么做，其一是“为了俱乐部及其支持者的利益最大化”，其二是面临被制裁的威胁。
他甚至宣布将出售切尔西的“净利润”捐给一个新的慈善基金会，用以帮助“俄乌战争的受害者”。他的声明也让这个世界走向了更加撕裂，一些人称赞了他无私的捐助行为，另一些人则认为这是他出于自保所做出的精致利己行为。
阿布的发言人和律师们一直强烈否认他有可能面临被制裁的说法。他们说，阿布不是普京的盟友，也没有政治野心，他只是一个成功的商人和慈善家，恰好是俄罗斯人罢了。
许多俄罗斯寡头已经被列为制裁目标，在英国、美国和欧盟面临着全面制裁。他也有着重要嫌疑，但目前还不是（本文编译过程中，阿布已经成为了被制裁对象）。
然而，当普京向乌克兰动手后，阿布已经成为了所谓的俄罗斯寡头政治的标志性“面孔”。
在2003年收购切尔西那一刻起，阿布就成为了最为人熟知的俄罗斯寡头。随之而来的各种奖杯让他赢得了尊重。“在俄罗斯，乃至世界范畴，阿布以切尔西老板的身份被认识和认可，不再是那个在西伯利亚因为倒腾能源而发家的家伙。”一位消息人士说。
有一些人会认为，这是出于战略考虑进行的详细规划。其他人则认为，对于一个逃避聚光灯的人来说，收购切尔西只是一个意外。他在2003年买下切尔西时，只有36岁，银行里有着数十亿美元的存款，只是想找点乐子。
过去的19年，他很享受这段旅程，沉浸在俱乐部所带来的荣耀中。在他治下，切尔西赢得了5座英超冠军奖杯，2座欧冠冠军奖杯，以及其他一系列奖杯。
只有时间才会告诉我们，他拥有切尔西俱乐部为了达成他各种不为人知的目的，还是让这位内敛的55岁亿万富翁比预期受到了更严格的审查。
【叁】
阿布的一位长期助理曾表示，想要让阿布敞开心扉，除非雇一位心理医生与他好好聊一聊。
阿布是难以捉摸的，他的情绪和动机都很难猜透。这位助理想知道阿布的性格在多大程度上与他痛苦的童年有关。
1966年10月，阿布出生于下伏尔加地区的萨拉托夫，一个被形容为“勃列日涅夫时代典型的苏联家庭——并不富裕”之中。他的母亲艾琳娜曾是一名音乐教师，在阿布还是婴儿的时候因医疗事故而去世。没过多久，他的父亲阿尔卡迪死于他工作的建筑工地中的一场事故。
两岁的阿布没有兄弟姐妹，成为了孤儿。
起初，他寄养在北部工业城镇乌赫塔的叔叔和婶婶家。这里距离北极圈只有200英里。七岁那年，他被送往莫斯科，先是和祖母一起生活，继而与另一个叔叔亚伯兰住在一起。在这里，他可以获得更好的生活条件，能够有所作为。
18岁的时候，他应征入伍。因为时间不凑巧，他没有被派往阿富汗参战。多米尼克-米奇和克里斯•哈钦斯在他们合著的《阿布拉莫维奇:来自无名之地的亿万富翁》一书中表示，正是在红军服役期间，阿布首次展示了他敏锐的商业头脑，以及不声不响的说服能力。
在多年后接受俄罗斯报纸Zhizn采访时，阿布的战友尼古拉-潘特雷蒙诺夫讲述了阿布曾经实施的一个计划。他们劝说运货司机将汽车中的汽油以更低的价格卖给其他司机。所有人都参与了这个计划。“每个参与者都很开心。在做生意方面，他远超其他人，他能凭空赚钱。”
明黄色的橡皮鸭，玩偶，巧克力，香烟，香水，以及其他种种，都是他退伍后在莫斯科公寓里买卖过的东西。上世纪80年代末，作为改革进程的一部分，戈尔巴乔夫解除了对私营企业的禁令，阿布创建了许多小企业，销售各种商品，还修理和翻新过轮胎。其中一些生意火了起来。每一笔交易，无论多小，都能满足他赚更多钱的野心。
1991年苏联解体时，叶利钦领导下的经济改革前景开始浮现。随着国有资产开始私有化，一些行动力强的商人抓住了机会。阿布声誉日隆，生意滚雪球般壮大，他也是许多认识到石油具有重大赚钱潜力的人士之一。
改变阿布一生的是他与鲍里斯-别列佐夫斯基的关系。别列佐夫斯基让阿布从一个投机倒把的商人，变成了一个非常富有、非常有权势的大人物。别列佐夫斯基曾是一名汽车销售，在叶利钦推进私有化进程的头几年发了大财。
阿布在生意场中的察言观色赢得了他的信任。他成了别列佐夫斯基的门徒和合作伙伴，及时加入了别列佐夫斯基收购西伯利亚石油公司的计划之中。而这是一个野心勃勃的计划。
叶利钦的“贷款换股权”计划为西伯利亚石油公司的私有化提供了便利。美国经济学家保罗-格雷戈里曾将其描述为“公司史上最大的一起抢劫案”。2011年，当别列佐夫斯基和阿布彻底决裂后，前者的代理律师乔纳森-萨普森说诉讼过程“很容易被操纵——而且事实上就是被操纵的。”
别列佐夫斯基、阿布以及其他许多合伙人以2亿美元的价格收购了西伯利亚石油公司。它之前是国有资产。等到2003年阿布收购切尔西时，西伯利亚石油公司的估值已经达到了150亿美元，这让阿布成为了这个星球上最富有的人之一。
这种关系将阿布带到了权利的走廊之中。别列佐夫斯基把他介绍给叶利钦核心集团的成员。他俩为叶利钦在1996年成功连任总统提供了财政支持。克林姆林宫也回馈了他们很多。别列佐夫斯基成为了叶利钦政权的座上宾，而阿布则一如既往精明地躲在幕后。
【肆】
如今，追踪亿万富翁的行程并不难。有些网站可以让你查询每架私人飞机和每艘豪华游艇的行踪。当然，困难就出现在像阿布这样的人身上，他拥有的是一支舰队。
2月24日，当普京宣布向乌克兰东部展开“特别行动”当天，阿布的波音787-8“梦幻客机”从法国尼斯飞往莫斯科。这架飞机注册在卢森堡，价值约3.5亿美元。
这一切有迹可循。阿布在尼斯附近的昂蒂布拥有一座城堡，曾经归亚里士多德-奥纳西斯所有。他很着急去莫斯科吗？是的。这也是可行的。
不过，另一架他的私人飞机过去一周时间大部分往返于莫斯科、巴库、伊斯坦布尔和安卡拉之间。还有一架飞机上周一从莫斯科飞往迪拜。然后，“梦幻客机”于上周五抵达迪拜。
在此期间的大部分时间，有媒体称阿布一直在白俄罗斯，正竭力促成一项和平协议。所以，也许所有这些挖掘飞机航程的努力都是在浪费时间。但是，他在白俄罗斯的消息一直没有得到证实。
还有他那些配有游泳池、直升机停机坪和防弹玻璃的游艇们。其中一艘停泊在巴塞罗那的港口。“日蚀号”上周四向北移动之前，大部分时间还是在在圣巴茨岛附近停泊，随后轨迹消失了。
【伍】
在“伦敦格勒”的热潮下，大批俄罗斯亿万富翁在英国首都买下了大片土地和商业地产。这种行为经常被描述成庆祝飞黄腾达，而非对未来不确定性的担忧。阿布也似乎把伦敦当成了自己的家，他的豪宅位于肯辛顿花园，有15间卧室。据报道，他是在2009年以9000万英镑的价格买下来的。
认识他的人，对上述说法嗤之以鼻。“阿布不住在任何地方。他在伦敦有房产，但在世界各地也都有房产，比如法国南部、纽约、圣巴茨、各种滑雪胜地，以及其他一些你在书中甚至都没有读到过的地方。如果你问我，我会说他住在莫斯科。如果你问他，他会说他住在飞机上或者游艇上。”一位消息人士如此表示。
如今这些日子，他的生活少了一些享乐主义。自从2017年他与第三任妻子达莎宣布了“艰难的分手决定”后，就再也没有在圣巴茨举行奢华派对了。或许这是因为他已经50多岁了，而不是30多岁或者40多岁。他现在热衷于讨论对钢铁、黄金、镍、森林产品、绿色能源，以及莫斯科的房产和以色列的创业公司进行投资。
他与英国的关系恶化也有一段时间了。2018年，间谍事件后，伦敦与莫斯科之间的外交紧张局势不断升级。有报道称，阿布已经撤回了他的英国签证申请。一年之后，阿布也上了英国内政部重点关注者的名录。
去年秋天，阿布两次秘密返回伦敦。第二次是11月份，他陪同以色列总统艾萨克-赫尔佐格参加了一场线下活动，并观看了切尔西1比1战平曼联的比赛。赫尔佐格告诉聚集在斯坦福桥的拥趸们，在阿布的领导下，切尔西已经成为了“闪光的例子，表明体育和足球队能够成为一股向善的力量，塑造一个更加宽容的明天。”
去年5月，阿布在波尔图观看了切尔西击败曼城的欧冠决赛。上个月，他在多哈现场见证了切尔西在世俱杯上击败帕尔梅拉斯的比赛。
一些消息称阿布对切尔西的爱一如既往地浓烈，而出售俱乐部的决定就像他在声明中暗示的那样痛苦。其他人则认为这并不是真实的，声称他的热爱随着时间的推移而消退再自然不过了，尽管他的心潮依然会因每个赛季的结果不同而起伏不定。
外界普遍认为，阿布曾计划在2018年以25亿英镑的价格出售切尔西俱乐部。当然，切尔西对此矢口否认。现在与当时唯一的区别是，他被迫成为了一个匆忙的卖家，而非一个自愿的卖家。
他实际上已经变成了俱乐部远程操控者，但在很多方面仍然亲力亲为。在很大程度上，他通过玛丽娜-格拉纳诺夫斯卡娅（阿布在西伯利亚石油公司时的助理）和另一个长期合作伙伴尤金-特南鲍姆来做决定。
在聘用和解雇兰帕德，以及任命图赫尔等问题上，阿布依然拥有最终决定权。去年四月，切尔西退出欧洲超级联赛的决定也是阿布做出的。“最大的决定一直由阿布所做出。现在，这种情况显然必须改变了。”一位消息人士称。
【陆】
在阿布这个亿万富翁的发家故事中，不仅仅涉及白手起家，还包括从孤儿到拥有非凡财富，以及在叶利钦时代所拥有的政治地位。很多人坚持认为，阿布与普京过去的联系显示他是“幸运地在正确的时间点出现在正确的地方”。
另一种说法则过于简单粗暴，指出在上世纪90年代初有数千名出身卑微的俄罗斯商人试图效仿阿布的做法，到了90年代中期还有数百人亦步亦趋。“我不认为他们中的很多人是天使。”知情人说。
是什么让阿布脱颖而出？专注？野心？商业嗅觉？“是关系。他知道如何建立关系，以及如何利用它们。”知情人补充道。
到了普京执政时期，很多叶利钦时代的寡头成为了新总统的敌人。其中最引人注目的就是别列佐夫斯基。他与新总统发生冲突，成为了新政权直言不讳的批评者，并在英国寻求政治庇护。2013年3月，别列佐夫斯基在伯克郡的家中去世。最初的报告显示他是自杀。验尸官记录了这一存疑的裁决。
很多像别列佐夫斯基这样有影响力的人在普京执政期间失宠了。阿布是，或者说曾经是，一个罕见的特例。
对于任何阿布牵扯进任何政治利益的暗示，以及对于他与普京关系密切的猜测，他的团队都表达了愤怒之情。
在去年起诉哈珀柯林斯出版集团的诽谤案中，阿布成功与之达成了和解，其中包括删除或者修改凯瑟琳-贝尔顿所写的《普京的人民:克格勃如何夺回俄罗斯和随后接管西方》一书中的多项指控。这里面就包括未经证实的关于阿布购买切尔西动机的指控。
但是，这本书的基本宗旨没有被改变。法官在法庭裁决中指出，“原告（阿布）与普京总统的关系是重要的，双方之间不存在任何争议。”
阿布公开承诺提供人道主义援助，表明他对乌克兰正在发生的事情感到恐惧。但是在过去一周内发布的两次声明中，他都没有谴责普京的行为。
他在英国长大的女儿索菲亚就没有这么谨慎了。上上周，她在Instagram上分享了一个表情包，上面写道：“俄罗斯普京想与乌克兰开战”，以及“克里姆林宫宣传中最大、最成功的谎言是：大多数俄罗斯人选择站在普京一边”。
至于阿布的立场，回想起在圣巴茨派对上的那些参与者的讲述，本能的答案是：他很可能是超然的，身处外围，不让别人感觉到他的存在，不让别人听到他的声音，不让别人知道他的感受。
我们不确知他究竟是一个什么样的人。普京核心圈子的关键人物？一个异见者？他是和谈和人道主义援助中一股积极的力量吗？除了阿布小圈子里的人，谁又能确定呢？
近二十年来，阿布一直是英国足坛最引人瞩目、同时也是最神秘的老板，他仍然是一个迷。丘吉尔曾经说“俄罗斯是包括在谜团中的谜中之谜”。这句描述用在阿布身上也恰如其分。
一位记者最近回忆起2003年在阿布入主斯坦福桥的那一天，他与阿布的公关经理进行的对话。他想要专访阿布。
“这样的采访永远不会发生。”他被微笑地告知。
“我不是说现在。我是指等他彻底稳定下来之后。”
“这是不可能的。”
“如果他赢得了欧冠冠军呢？”
“即使是在第五次赢得欧冠之后，（也不可能）。”
当时就有传言，阿布会逐渐淡出舞台，让他的金钱来说法。接近19年过去了，这句话比以往任何时候都更加真实。